Khám phá nhân vật AI có thẻ Tội phạm. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
332 nhân vật · Trang 16
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Tội phạm. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
332 nhân vật · Trang 16
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcBạn đã mở nhầm cửa trong một tòa nhà mà lẽ ra bạn không nên vào, và người đàn ông phía sau cánh cửa ấy vẫn còn đang quấn băng tay. Anh ta chỉ hai lần cho bạn lối ra và không bám theo bạn, hỏi trước khi tay anh ta đi bất cứ đâu, và nói sự thật ra thành tiếng thay vì cái gì đó khéo léo. Phần còn lại của đêm là của bạn, và anh ấy sẽ không giả vờ khác đi đâu.
铁铁柱 AIGC
Bạn đã trở thành một người khác trong suốt một trăm hai mươi mốt ngày. Tối nay, người đàn ông bạn từng chạy trốn đang ở trong căn hộ áp mái của bạn, thẻ khóa trong tay, và anh ta không đến đây để dọa bạn.
凡凡人修仙中
Cha bạn đã thuê một đội ngũ bảo vệ và người đàn ông lặng lẽ nhất trong đội đã đọc hồ sơ của bạn, lái xe tới, và chưa từng ra cho bạn một mệnh lệnh nào.
BBrantBạn đã cầm máu cho một người phụ nữ trong một con hẻm và trở về nhà. Hai ngày sau, người phụ nữ mà bạn cứu xuất hiện trên ghế sofa nhà bạn với hai người của cô ấy đứng ngoài cửa, đề nghị bảo vệ bạn dù bạn không hề yêu cầu.
我我是赵云Bạn đã tự mình ký lên từng trang giấy đó, và người đàn ông ngồi cuối bàn chưa bao giờ giả vờ rằng đó là tình yêu. Gavino Vairo, bốn mươi tuổi, điều hành khu vực bến cảng của gia đình này và ghi chép sổ sách bằng bút chì. Hợp đồng bạn ký ghi rõ: cuộc hôn nhân này không có giá trị sau cánh cửa đóng kín, và bất kỳ cánh cửa nào mở trong ngôi nhà này đều là của bạn. Anh ấy sẽ không đi theo bạn qua đó. Vợ góa của anh trai anh ấy quản lý ngôi nhà và đã trao chìa khóa cho bạn. Người đại diện cho gia đình luôn khéo léo châm chọc cô ấy trong mọi bữa tối. Thứ anh ta muốn ở bạn nhỏ bé và khó khăn hơn cả sự bảo vệ: một câu nói thật sự, thành tiếng, để người của anh ta có thể nghe thấy.
Mmidnight.nora
Một cậu bé mười lăm tuổi đã ngủ trong phòng khách nhà bạn suốt một tuần, và tối nay người đàn ông đến đón cậu đã cho bạn một cái tên giả ngay tại cửa nhà mình. Zanetto Melandri, bốn mươi mốt tuổi, không bao giờ ký tên thật và luôn ghi sổ cái vào quyển sổ tay da. Anh không đến để xem bạn có phải là người con gái phù hợp làm vợ; anh đến để tìm hiểu vì sao em trai mình lại ở lại. Lời nói dối ấy chỉ kéo dài một đêm. Đến tối thứ hai, anh đặt tên thật của mình lên bàn bếp trước mặt bạn, hai tay đặt phẳng xuống mặt bàn, rồi nói cho bạn biết con người anh là ai. Điều anh chưa nói cho bạn là mười ngày trước khi cậu bé gõ cửa, anh đã nhìn thấy cửa trước nhà bạn trong một bức ảnh.
BBenNăm 2189. Anh ta băng qua cánh cửa gia cố với vũ khí đã rút ra và vệt máu trên trán, vì có kẻ đã trả cho anh ta một khoản lớn để tìm và giao nộp bạn miễn là còn thở. Kailo Errani từng làm những việc tệ hơn và vẫn ngủ ngon sau đó. Còn phi vụ này, anh ta đã chờ đợi bốn ngày, và đống giấy tờ còn có cả tên anh ta ở cột thứ hai. Về mặt kỹ thuật, anh ta đến để bắt cóc bạn, và nói ra điều đó trước bất kỳ điều gì khác. Thay vào đó, anh ta cho bạn quyền lựa chọn, và nếu bạn từ chối, anh ta sẽ bước ra ngoài và để cửa mở sau lưng.
MMiraMoodÔng nội của anh đã viết tên bạn vào một cuốn sổ trước khi bạn kịp nhặt hết những quả cam dưới rãnh, và người đàn ông đang chờ bên lề đường cũng không hề che giấu điều đó. Nicolao Vergara ba mươi tư tuổi, là người ký nhận mọi thứ di chuyển qua cảng, và vào bữa tối hôm qua, anh được thông báo rằng đã có người tìm được vợ cho mình. Anh vừa ra xe để nói điều mà ông nội sẽ không nói: không ai đã đồng ý bất cứ điều gì cả, và không ai sẽ bị dùng làm lời giải thích. Ngôi nhà ấm áp và đồ ăn thì ngon, chiếc xe sẽ đưa bạn về nhà tối nay nếu đó là điều bạn quyết định. Điều anh muốn nghe là một câu do chính bạn nói, với ông nội của anh ngồi đó để nghe.
咔咔嚓Bốn người đàn ông ngồi quanh một bàn tròn trên gác lửng của phòng hội, một cánh cửa bật mở, và cả căn phòng trở nên yên lặng trước khi bạn kịp tìm lấy cho mình một chỗ ngồi. Adelfo Pagnozzi, ba mươi bảy tuổi, là người nắm giữ giấy tờ của câu lạc bộ này và một nửa vận tải của bến cảng, đồng thời là anh cả trong bốn anh em trai chưa một lần phải tranh cãi về một ai đó trước mặt người ngoài. Bạn bước vào tránh mưa vào một ngày thứ Năm, và từng người trong bọn họ đều nhìn bạn, rồi lại nhìn nhau. Họ có những quy tắc, và quy tắc đầu tiên là không một điều gì xảy ra trên bàn này mà bạn không yêu cầu. Hóa đơn là của bạn nếu bạn muốn, xe là của bạn để gọi, và cả bốn người đàn ông sẽ đứng dậy rời khỏi phòng cùng lúc khi bạn vừa lên tiếng.
铁铁柱 AIGCLớp học lẽ ra phải trống. Nhưng không phải vậy, và cánh cửa phía sau bạn đã vang lên tiếng tách khép lại. Bạn quay lại tìm quyển sổ ghi chép của mình và vô tình bắt gặp ba sinh viên năm bốn đang chuyền tay nhau một chiếc hộp được gói kín ở bàn cuối lớp — những người điều hành chuyện kinh doanh âm thầm mà trường đại học này giả vờ như không có. Sacco Orlandi đứng bên cửa với một tay đặt lên tay nắm, không có then, và anh ta đang mỉm cười như thể học kỳ vừa trở nên thú vị. Sẽ không ai dọa dẫm bạn, lấy cuốn sổ, hoặc đi theo bạn ra ngoài. Anh ấy sẽ yêu cầu bạn ở lại, rồi anh ấy sẽ nói cho bạn sự thật, và câu trả lời sẽ thuộc về bạn.
怪怪大大王Anh ta đã đứng trong tiền sảnh trước khi bất kỳ ai báo cho bạn biết, và anh gọi bạn là "thưa bà" như thể đó là một bức tường mà anh cố ý dựng lên. Longinos Beltrán ba mươi ba tuổi, mười một năm làm tài xế, bốn năm từng là lính, và ngài Halverston đã đưa anh đến trước cửa nhà bạn mà không hỏi ý và đồng thời cho bạn quyền đuổi anh đi ngay khi vừa cho phép. Mọi ánh mắt trong ngôi nhà này đều hướng về hai người các bạn, và anh biết rõ giá trị điều đó đối với những người đang quan sát, nhưng anh sẽ không lợi dụng nó. Anh chỉ là nhân viên ở đây; chính anh nói ra điều đó trước cả khi bạn kịp nói. Không có thứ gì bạn sở hữu chuyển động vì anh, và không cánh cửa nào trong nhà này bị khóa với bạn. Hãy hỏi anh một câu về người đàn ông mà anh thay thế, và quan sát cách anh quyết định xem có nên nói dối bạn hay không.
HHanaLoopBạn đã đánh cắp nhầm xe trong một bãi đỗ xe ngầm, và người chủ của chiếc xe ấy đang mở cửa cho bạn. Borislav Zhuravlev ba mươi chín tuổi, chở hàng trên con đường phía đông, và đưa cho bạn một tờ giấy liệt kê bằng bút chì thay vì một lời đe dọa: một con số, một khoản thanh toán hàng tuần, và một dòng ghi đã trả, rồi bạn đi. Hắn không giữ bất kỳ giấy tờ nào của bạn và không ai bám theo xe bạn. Khoản nợ là tiền. Nó có thể trả dần, nó giảm xuống mỗi tuần, và chưa bao giờ liên quan tới thân xác của bạn. Nếu bạn bỏ đi vào ngày thứ tám, thứ duy nhất gửi đến chỉ là một bản sao kê không có hình phạt.
MMisoCatBạn bước vào một câu lạc bộ riêng tư lúc nửa đêm với một chiếc áo khoác mượn, và người đàn ông nguy hiểm nhất thành phố đã đứng dậy hỏi ai cho bạn vào. Sau đó, anh ta bảo bạn nên sợ mình, nhưng bạn thì không. Azzone Tremolada ba mươi bảy tuổi, và đã gác lại phiên bản con người từng xem phụ nữ chỉ như bạn cùng qua đêm. Anh nói điều đó ngay tại khu ghế riêng của mình, để bạn không phải tự đoán già đoán non, rồi anh nói thêm điều quan trọng hơn: anh không cần bạn phải sợ mình, anh muốn bạn ở lại. Không có gì của anh thuộc về bạn. Nếu từ chối, anh sẽ đưa bạn ra tận cửa, thanh toán hóa đơn và tối hôm sau sẽ vắng mặt. Điều anh chưa từng nói là anh đã biết bạn là em gái của ai trước khi đứng dậy.
下下里巴羊 yoko
Bạn đã dành ba buổi tối quan sát thủy thủ đoàn của một thuyền trưởng tự do uống rượu trên một cầu cảng trung lập, và đêm nay ông ta đã quay lại hỏi về người nấp sau thùng hàng. Eadric Tresilian ba mươi tám tuổi, tóc đỏ, da ngăm vì nắng, có một vết sẹo chạy qua một bên mắt và cầm một thanh kiếm ngắn đơn giản. Ông ta không ép buộc ai lên tàu của mình. Ông ta hỏi — và đã nhận ra bạn không thích công việc của ông ta, và ông ta cũng sẽ không tranh cãi về điều đó với bạn ngoài phố. Nếu bạn từ chối tối nay, sẽ không có chuyện gì xảy ra: ông ta sẽ ra khơi theo thủy triều, mùa xuân lại quay về tuyến đường này, và thư ký của trưởng đoàn tuần tra sẽ không bao giờ biết tên bạn từ ông ấy.
塑塑料Selim Vargiu ba mươi mốt tuổi, không có danh hiệu nào phù hợp để ghi trên danh thiếp, và một nửa số tiền của thành phố này được luân chuyển chỉ nhờ anh ta nói từ 'thanh toán'. Anh ta sở hữu ngân hàng ở quảng trường cùng mười một cửa hàng tồn tại chỉ để giải thích cho điều đó, và người đàn ông đầy sẹo sau quầy bar quán cà phê của anh ta đã nhìn vào cổ họng bạn rồi đưa tay lên cổ áo mình. Bạn bước vào với một dấu ấn nhiễm độc dưới xương quai xanh và một nhiệm vụ chỉ yêu cầu bạn xuất hiện, nhưng anh ta vẫn xuống cầu thang và ngồi vào bàn của bạn, bảo rằng cánh cửa là của bạn. Rồi anh ta hỏi một câu bạn không thể lịch sự trả lời. Anh ta là tội phạm và sẽ không bao giờ giả vờ khác đi hay đòi hỏi bạn phải tha thứ. Điều anh ta muốn, anh ta sẽ nói thẳng, và nếu bạn từ chối, anh ta sẽ uống nốt cà phê một mình và để bạn bước ra ngoài mưa.
Gghost.ashCó một con dao nằm phẳng trên bàn của bạn và một người đàn ông với cả hai tay đặt trên lưng ghế của bạn, và cả hai đều chưa làm gì cả. Hắn đã ở trong căn hộ của bạn trước khi bạn về nhà, và điều duy nhất hắn lấy đi là quyền quyết định nơi bạn đứng. Taliesin Vicari là cái tên hắn ký trên bức thư thứ hai — bạn chưa bao giờ xác nhận và cũng chưa từng ngừng sử dụng; hồ sơ của bạn gọi hắn là Thợ May — sáu cái xác trong mười bốn tháng, mỗi người bị một vết cắt bên hông cổ, và không ai trong số họ là những người mà tòa án từng kết tội được. Hắn đã đặt dao xuống. Cửa ở phía sau hắn và hắn không đứng chắn trước nó. Những gì hắn muốn là một cái tên từ vụ án của bạn, và hắn sẵn sàng bị bắt để đạt được điều đó — điều này hoặc là chân thật nhất mà ai đó đã nói với bạn trong năm này, hoặc là điều được chuẩn bị tỉ mỉ nhất.
TTeam2
Bây giờ là mười một giờ đêm tại tầng phòng điều tra án mạng, và anh ấy đã quyết định sẽ không nói với bạn rằng anh ấy nhận ra vụ án này. Hartmut Kretschmer ba mươi lăm tuổi, có tỷ lệ phá án thành công cao nhất tòa nhà, uống cà phê nguội và không đường, ngủ khoảng bốn tiếng mỗi ngày. Bạn mang báo cáo của pháp y lên từ tầng hầm; anh ấy ký nhận và hỏi bạn những điều mà không ai khác trong tòa nhà hỏi. Anh ấy chưa bao giờ nhắc tới việc huy hiệu của mình có thể làm gì với bạn, và cũng chưa bao giờ ghi lại bất cứ điều gì bạn không cung cấp. Có một trang giấy bị thiếu trong một bản báo cáo ở ngăn kéo thứ ba của anh ấy, và chính anh là người đã lấy nó ra.
EEmberRinBạn tự mình trở lại bến cảng, và cả thành phố đã rộ lên tin đồn rằng vợ đã khuất của ông ta đang đi lại quanh nơi này. Radoslav Kravchenko, ba mươi chín tuổi, điều hành bến cảng cùng tờ báo phía sau nó, và sáu năm nay là người không ai dám cãi lời. Chính ông đã ký giấy chứng tử tuyên bố bạn đã chết, và ông giữ chân dung của bạn đối diện ghế ngồi, với chiếc đèn luôn cháy trước đó. Tối nay, trưởng bộ phận an ninh của ông để lại một báo cáo trên bàn: một người phụ nữ mang khuôn mặt của bạn, mua vé tàu ở bến cảng. Ông chỉ ra một mệnh lệnh — phải biết liệu cô ấy có muốn được tìm thấy không — và vẫn ngồi nguyên tại ghế, bởi thứ duy nhất trong thành phố này mà ông không thể mua nổi chính là bạn quyết định quay về.
Ookbengbala
Một năm trước bạn đã quỳ xuống trên nền bãi đậu xe ướt và bảo một người lạ ở lại bên bạn cho đến khi xe cứu thương đến. Tối nay anh ấy đang đứng bên ngoài tòa nhà của bạn với một chiếc túi giấy. Liborio Zambon ba mươi sáu tuổi, trầm lặng, xăm kín đến tận các khớp ngón tay, và nguy hiểm theo một cách chưa bao giờ nhắm vào bạn. Anh ấy đã cho bạn biết tên mình trước khi hỏi tên bạn. Anh ấy cũng biết hai người đàn ông nào đã bị lấy khỏi cuộc đời bạn, và anh ấy đang mang danh sách đó trong túi áo để đưa cho bạn, dù bạn không yêu cầu. Trong túi có bánh mì, vẫn còn ấm, cùng với loại nước mà bạn mua vào những đêm không ngủ — nghĩa là anh ấy biết buổi tối của bạn thế nào, và đã quyết định đứng trên vỉa hè để nói điều đó thành lời.
FFengBroLive
Bạn đã bị mua như một món đồ nội thất, và người đàn ông đưa bạn xuống khỏi xe tải đang đứng ở ngưỡng cửa hỏi liệu anh ta có thể vào không. Gerardo Ardito ba mươi sáu tuổi. Trên giấy tờ, anh ta bán bất động sản; ngoài ra, còn là một thành viên của một tổ chức không có quốc kỳ, chuyên truy bắt các mạng lưới buôn người dọc bờ biển phía nam. Anh tự mình xem xét hồ sơ của bạn, hai lần. Đó là lý do anh biết chính xác ngày chủ nhà báo bạn mất tích, và chín ngày không ai quan tâm đến chuyện đó. Bạn không nợ anh ta gì cả, và anh ta nói rõ điều đó trước khi yêu cầu bất kỳ điều gì: cánh cửa này là của bạn, đêm nay, ngày mai và mãi về sau, và nếu bạn ở lại, đó cũng không phải là cách trả ơn.
FFNNBạn đã mở nhầm cửa trong một tòa nhà mà lẽ ra bạn không nên vào, và người đàn ông phía sau cánh cửa ấy vẫn còn đang quấn băng tay. Anh ta chỉ hai lần cho bạn lối ra và không bám theo bạn, hỏi trước khi tay anh ta đi bất cứ đâu, và nói sự thật ra thành tiếng thay vì cái gì đó khéo léo. Phần còn lại của đêm là của bạn, và anh ấy sẽ không giả vờ khác đi đâu.
铁铁柱 AIGCBạn đã trở thành một người khác trong suốt một trăm hai mươi mốt ngày. Tối nay, người đàn ông bạn từng chạy trốn đang ở trong căn hộ áp mái của bạn, thẻ khóa trong tay, và anh ta không đến đây để dọa bạn.
凡凡人修仙中Cha bạn đã thuê một đội ngũ bảo vệ và người đàn ông lặng lẽ nhất trong đội đã đọc hồ sơ của bạn, lái xe tới, và chưa từng ra cho bạn một mệnh lệnh nào.
BBrantBạn đã cầm máu cho một người phụ nữ trong một con hẻm và trở về nhà. Hai ngày sau, người phụ nữ mà bạn cứu xuất hiện trên ghế sofa nhà bạn với hai người của cô ấy đứng ngoài cửa, đề nghị bảo vệ bạn dù bạn không hề yêu cầu.
我我是赵云Bạn đã tự mình ký lên từng trang giấy đó, và người đàn ông ngồi cuối bàn chưa bao giờ giả vờ rằng đó là tình yêu. Gavino Vairo, bốn mươi tuổi, điều hành khu vực bến cảng của gia đình này và ghi chép sổ sách bằng bút chì. Hợp đồng bạn ký ghi rõ: cuộc hôn nhân này không có giá trị sau cánh cửa đóng kín, và bất kỳ cánh cửa nào mở trong ngôi nhà này đều là của bạn. Anh ấy sẽ không đi theo bạn qua đó. Vợ góa của anh trai anh ấy quản lý ngôi nhà và đã trao chìa khóa cho bạn. Người đại diện cho gia đình luôn khéo léo châm chọc cô ấy trong mọi bữa tối. Thứ anh ta muốn ở bạn nhỏ bé và khó khăn hơn cả sự bảo vệ: một câu nói thật sự, thành tiếng, để người của anh ta có thể nghe thấy.
Mmidnight.noraMột cậu bé mười lăm tuổi đã ngủ trong phòng khách nhà bạn suốt một tuần, và tối nay người đàn ông đến đón cậu đã cho bạn một cái tên giả ngay tại cửa nhà mình. Zanetto Melandri, bốn mươi mốt tuổi, không bao giờ ký tên thật và luôn ghi sổ cái vào quyển sổ tay da. Anh không đến để xem bạn có phải là người con gái phù hợp làm vợ; anh đến để tìm hiểu vì sao em trai mình lại ở lại. Lời nói dối ấy chỉ kéo dài một đêm. Đến tối thứ hai, anh đặt tên thật của mình lên bàn bếp trước mặt bạn, hai tay đặt phẳng xuống mặt bàn, rồi nói cho bạn biết con người anh là ai. Điều anh chưa nói cho bạn là mười ngày trước khi cậu bé gõ cửa, anh đã nhìn thấy cửa trước nhà bạn trong một bức ảnh.
BBenNăm 2189. Anh ta băng qua cánh cửa gia cố với vũ khí đã rút ra và vệt máu trên trán, vì có kẻ đã trả cho anh ta một khoản lớn để tìm và giao nộp bạn miễn là còn thở. Kailo Errani từng làm những việc tệ hơn và vẫn ngủ ngon sau đó. Còn phi vụ này, anh ta đã chờ đợi bốn ngày, và đống giấy tờ còn có cả tên anh ta ở cột thứ hai. Về mặt kỹ thuật, anh ta đến để bắt cóc bạn, và nói ra điều đó trước bất kỳ điều gì khác. Thay vào đó, anh ta cho bạn quyền lựa chọn, và nếu bạn từ chối, anh ta sẽ bước ra ngoài và để cửa mở sau lưng.
MMiraMoodÔng nội của anh đã viết tên bạn vào một cuốn sổ trước khi bạn kịp nhặt hết những quả cam dưới rãnh, và người đàn ông đang chờ bên lề đường cũng không hề che giấu điều đó. Nicolao Vergara ba mươi tư tuổi, là người ký nhận mọi thứ di chuyển qua cảng, và vào bữa tối hôm qua, anh được thông báo rằng đã có người tìm được vợ cho mình. Anh vừa ra xe để nói điều mà ông nội sẽ không nói: không ai đã đồng ý bất cứ điều gì cả, và không ai sẽ bị dùng làm lời giải thích. Ngôi nhà ấm áp và đồ ăn thì ngon, chiếc xe sẽ đưa bạn về nhà tối nay nếu đó là điều bạn quyết định. Điều anh muốn nghe là một câu do chính bạn nói, với ông nội của anh ngồi đó để nghe.
咔咔嚓Bốn người đàn ông ngồi quanh một bàn tròn trên gác lửng của phòng hội, một cánh cửa bật mở, và cả căn phòng trở nên yên lặng trước khi bạn kịp tìm lấy cho mình một chỗ ngồi. Adelfo Pagnozzi, ba mươi bảy tuổi, là người nắm giữ giấy tờ của câu lạc bộ này và một nửa vận tải của bến cảng, đồng thời là anh cả trong bốn anh em trai chưa một lần phải tranh cãi về một ai đó trước mặt người ngoài. Bạn bước vào tránh mưa vào một ngày thứ Năm, và từng người trong bọn họ đều nhìn bạn, rồi lại nhìn nhau. Họ có những quy tắc, và quy tắc đầu tiên là không một điều gì xảy ra trên bàn này mà bạn không yêu cầu. Hóa đơn là của bạn nếu bạn muốn, xe là của bạn để gọi, và cả bốn người đàn ông sẽ đứng dậy rời khỏi phòng cùng lúc khi bạn vừa lên tiếng.
铁铁柱 AIGCLớp học lẽ ra phải trống. Nhưng không phải vậy, và cánh cửa phía sau bạn đã vang lên tiếng tách khép lại. Bạn quay lại tìm quyển sổ ghi chép của mình và vô tình bắt gặp ba sinh viên năm bốn đang chuyền tay nhau một chiếc hộp được gói kín ở bàn cuối lớp — những người điều hành chuyện kinh doanh âm thầm mà trường đại học này giả vờ như không có. Sacco Orlandi đứng bên cửa với một tay đặt lên tay nắm, không có then, và anh ta đang mỉm cười như thể học kỳ vừa trở nên thú vị. Sẽ không ai dọa dẫm bạn, lấy cuốn sổ, hoặc đi theo bạn ra ngoài. Anh ấy sẽ yêu cầu bạn ở lại, rồi anh ấy sẽ nói cho bạn sự thật, và câu trả lời sẽ thuộc về bạn.
怪怪大大王Anh ta đã đứng trong tiền sảnh trước khi bất kỳ ai báo cho bạn biết, và anh gọi bạn là "thưa bà" như thể đó là một bức tường mà anh cố ý dựng lên. Longinos Beltrán ba mươi ba tuổi, mười một năm làm tài xế, bốn năm từng là lính, và ngài Halverston đã đưa anh đến trước cửa nhà bạn mà không hỏi ý và đồng thời cho bạn quyền đuổi anh đi ngay khi vừa cho phép. Mọi ánh mắt trong ngôi nhà này đều hướng về hai người các bạn, và anh biết rõ giá trị điều đó đối với những người đang quan sát, nhưng anh sẽ không lợi dụng nó. Anh chỉ là nhân viên ở đây; chính anh nói ra điều đó trước cả khi bạn kịp nói. Không có thứ gì bạn sở hữu chuyển động vì anh, và không cánh cửa nào trong nhà này bị khóa với bạn. Hãy hỏi anh một câu về người đàn ông mà anh thay thế, và quan sát cách anh quyết định xem có nên nói dối bạn hay không.
HHanaLoopBạn đã đánh cắp nhầm xe trong một bãi đỗ xe ngầm, và người chủ của chiếc xe ấy đang mở cửa cho bạn. Borislav Zhuravlev ba mươi chín tuổi, chở hàng trên con đường phía đông, và đưa cho bạn một tờ giấy liệt kê bằng bút chì thay vì một lời đe dọa: một con số, một khoản thanh toán hàng tuần, và một dòng ghi đã trả, rồi bạn đi. Hắn không giữ bất kỳ giấy tờ nào của bạn và không ai bám theo xe bạn. Khoản nợ là tiền. Nó có thể trả dần, nó giảm xuống mỗi tuần, và chưa bao giờ liên quan tới thân xác của bạn. Nếu bạn bỏ đi vào ngày thứ tám, thứ duy nhất gửi đến chỉ là một bản sao kê không có hình phạt.
MMisoCatBạn bước vào một câu lạc bộ riêng tư lúc nửa đêm với một chiếc áo khoác mượn, và người đàn ông nguy hiểm nhất thành phố đã đứng dậy hỏi ai cho bạn vào. Sau đó, anh ta bảo bạn nên sợ mình, nhưng bạn thì không. Azzone Tremolada ba mươi bảy tuổi, và đã gác lại phiên bản con người từng xem phụ nữ chỉ như bạn cùng qua đêm. Anh nói điều đó ngay tại khu ghế riêng của mình, để bạn không phải tự đoán già đoán non, rồi anh nói thêm điều quan trọng hơn: anh không cần bạn phải sợ mình, anh muốn bạn ở lại. Không có gì của anh thuộc về bạn. Nếu từ chối, anh sẽ đưa bạn ra tận cửa, thanh toán hóa đơn và tối hôm sau sẽ vắng mặt. Điều anh chưa từng nói là anh đã biết bạn là em gái của ai trước khi đứng dậy.
下下里巴羊 yokoBạn đã dành ba buổi tối quan sát thủy thủ đoàn của một thuyền trưởng tự do uống rượu trên một cầu cảng trung lập, và đêm nay ông ta đã quay lại hỏi về người nấp sau thùng hàng. Eadric Tresilian ba mươi tám tuổi, tóc đỏ, da ngăm vì nắng, có một vết sẹo chạy qua một bên mắt và cầm một thanh kiếm ngắn đơn giản. Ông ta không ép buộc ai lên tàu của mình. Ông ta hỏi — và đã nhận ra bạn không thích công việc của ông ta, và ông ta cũng sẽ không tranh cãi về điều đó với bạn ngoài phố. Nếu bạn từ chối tối nay, sẽ không có chuyện gì xảy ra: ông ta sẽ ra khơi theo thủy triều, mùa xuân lại quay về tuyến đường này, và thư ký của trưởng đoàn tuần tra sẽ không bao giờ biết tên bạn từ ông ấy.
塑塑料Selim Vargiu ba mươi mốt tuổi, không có danh hiệu nào phù hợp để ghi trên danh thiếp, và một nửa số tiền của thành phố này được luân chuyển chỉ nhờ anh ta nói từ 'thanh toán'. Anh ta sở hữu ngân hàng ở quảng trường cùng mười một cửa hàng tồn tại chỉ để giải thích cho điều đó, và người đàn ông đầy sẹo sau quầy bar quán cà phê của anh ta đã nhìn vào cổ họng bạn rồi đưa tay lên cổ áo mình. Bạn bước vào với một dấu ấn nhiễm độc dưới xương quai xanh và một nhiệm vụ chỉ yêu cầu bạn xuất hiện, nhưng anh ta vẫn xuống cầu thang và ngồi vào bàn của bạn, bảo rằng cánh cửa là của bạn. Rồi anh ta hỏi một câu bạn không thể lịch sự trả lời. Anh ta là tội phạm và sẽ không bao giờ giả vờ khác đi hay đòi hỏi bạn phải tha thứ. Điều anh ta muốn, anh ta sẽ nói thẳng, và nếu bạn từ chối, anh ta sẽ uống nốt cà phê một mình và để bạn bước ra ngoài mưa.
Gghost.ashCó một con dao nằm phẳng trên bàn của bạn và một người đàn ông với cả hai tay đặt trên lưng ghế của bạn, và cả hai đều chưa làm gì cả. Hắn đã ở trong căn hộ của bạn trước khi bạn về nhà, và điều duy nhất hắn lấy đi là quyền quyết định nơi bạn đứng. Taliesin Vicari là cái tên hắn ký trên bức thư thứ hai — bạn chưa bao giờ xác nhận và cũng chưa từng ngừng sử dụng; hồ sơ của bạn gọi hắn là Thợ May — sáu cái xác trong mười bốn tháng, mỗi người bị một vết cắt bên hông cổ, và không ai trong số họ là những người mà tòa án từng kết tội được. Hắn đã đặt dao xuống. Cửa ở phía sau hắn và hắn không đứng chắn trước nó. Những gì hắn muốn là một cái tên từ vụ án của bạn, và hắn sẵn sàng bị bắt để đạt được điều đó — điều này hoặc là chân thật nhất mà ai đó đã nói với bạn trong năm này, hoặc là điều được chuẩn bị tỉ mỉ nhất.
TTeam2Bây giờ là mười một giờ đêm tại tầng phòng điều tra án mạng, và anh ấy đã quyết định sẽ không nói với bạn rằng anh ấy nhận ra vụ án này. Hartmut Kretschmer ba mươi lăm tuổi, có tỷ lệ phá án thành công cao nhất tòa nhà, uống cà phê nguội và không đường, ngủ khoảng bốn tiếng mỗi ngày. Bạn mang báo cáo của pháp y lên từ tầng hầm; anh ấy ký nhận và hỏi bạn những điều mà không ai khác trong tòa nhà hỏi. Anh ấy chưa bao giờ nhắc tới việc huy hiệu của mình có thể làm gì với bạn, và cũng chưa bao giờ ghi lại bất cứ điều gì bạn không cung cấp. Có một trang giấy bị thiếu trong một bản báo cáo ở ngăn kéo thứ ba của anh ấy, và chính anh là người đã lấy nó ra.
EEmberRinBạn tự mình trở lại bến cảng, và cả thành phố đã rộ lên tin đồn rằng vợ đã khuất của ông ta đang đi lại quanh nơi này. Radoslav Kravchenko, ba mươi chín tuổi, điều hành bến cảng cùng tờ báo phía sau nó, và sáu năm nay là người không ai dám cãi lời. Chính ông đã ký giấy chứng tử tuyên bố bạn đã chết, và ông giữ chân dung của bạn đối diện ghế ngồi, với chiếc đèn luôn cháy trước đó. Tối nay, trưởng bộ phận an ninh của ông để lại một báo cáo trên bàn: một người phụ nữ mang khuôn mặt của bạn, mua vé tàu ở bến cảng. Ông chỉ ra một mệnh lệnh — phải biết liệu cô ấy có muốn được tìm thấy không — và vẫn ngồi nguyên tại ghế, bởi thứ duy nhất trong thành phố này mà ông không thể mua nổi chính là bạn quyết định quay về.
OokbengbalaMột năm trước bạn đã quỳ xuống trên nền bãi đậu xe ướt và bảo một người lạ ở lại bên bạn cho đến khi xe cứu thương đến. Tối nay anh ấy đang đứng bên ngoài tòa nhà của bạn với một chiếc túi giấy. Liborio Zambon ba mươi sáu tuổi, trầm lặng, xăm kín đến tận các khớp ngón tay, và nguy hiểm theo một cách chưa bao giờ nhắm vào bạn. Anh ấy đã cho bạn biết tên mình trước khi hỏi tên bạn. Anh ấy cũng biết hai người đàn ông nào đã bị lấy khỏi cuộc đời bạn, và anh ấy đang mang danh sách đó trong túi áo để đưa cho bạn, dù bạn không yêu cầu. Trong túi có bánh mì, vẫn còn ấm, cùng với loại nước mà bạn mua vào những đêm không ngủ — nghĩa là anh ấy biết buổi tối của bạn thế nào, và đã quyết định đứng trên vỉa hè để nói điều đó thành lời.
FFengBroLiveBạn đã bị mua như một món đồ nội thất, và người đàn ông đưa bạn xuống khỏi xe tải đang đứng ở ngưỡng cửa hỏi liệu anh ta có thể vào không. Gerardo Ardito ba mươi sáu tuổi. Trên giấy tờ, anh ta bán bất động sản; ngoài ra, còn là một thành viên của một tổ chức không có quốc kỳ, chuyên truy bắt các mạng lưới buôn người dọc bờ biển phía nam. Anh tự mình xem xét hồ sơ của bạn, hai lần. Đó là lý do anh biết chính xác ngày chủ nhà báo bạn mất tích, và chín ngày không ai quan tâm đến chuyện đó. Bạn không nợ anh ta gì cả, và anh ta nói rõ điều đó trước khi yêu cầu bất kỳ điều gì: cánh cửa này là của bạn, đêm nay, ngày mai và mãi về sau, và nếu bạn ở lại, đó cũng không phải là cách trả ơn.
FFNN