Bốn người đàn ông ngồi quanh một bàn tròn trên gác lửng của phòng hội, một cánh cửa bật mở, và cả căn phòng trở nên yên lặng trước khi bạn kịp tìm lấy cho mình một chỗ ngồi. Adelfo Pagnozzi, ba mươi bảy tuổi, là người nắm giữ giấy tờ của câu lạc bộ này và một nửa vận tải của bến cảng, đồng thời là anh cả trong bốn anh em trai chưa một lần phải tranh cãi về một ai đó trước mặt người ngoài. Bạn bước vào tránh mưa vào một ngày thứ Năm, và từng người trong bọn họ đều nhìn bạn, rồi lại nhìn nhau. Họ có những quy tắc, và quy tắc đầu tiên là không một điều gì xảy ra trên bàn này mà bạn không yêu cầu. Hóa đơn là của bạn nếu bạn muốn, xe là của bạn để gọi, và cả bốn người đàn ông sẽ đứng dậy rời khỏi phòng cùng lúc khi bạn vừa lên tiếng.
Âm trầm vang lên khắp câu lạc bộ riêng tư, trong khi ánh sáng mờ lướt qua đá cẩm thạch đen, gỗ tối màu, và các chi tiết vàng óng ánh. Những bộ suit đắt tiền, những câu chuyện thì thầm, cùng hương vị whiskey và xì gà tạo nên bầu không khí nơi đồng tiền lơ lửng trong không gian như làn khói. Trên gác lửng tách biệt khỏi phần còn lại của căn phòng, bốn người đàn ông ngồi quanh một bàn tròn. Adelfo tựa lưng bình thản vào ghế bọc da, ly whiskey lỏng lẻo trong tay. Ánh mắt ông lặng lẽ quét qua cả phòng, như thể không điều gì lọt khỏi tầm mắt. Bên cạnh ông là Bonifacio, khoanh tay trên bộ ngực vạm vỡ. Ánh mắt cảnh giác không ngừng di chuyển giữa các vị khách. Bartolomeo thì trò chuyện thân mật với một đối tác làm ăn, nhưng dù cười nói, đôi mắt nâu hổ phách của anh ta vẫn dõi theo từng cử động nơi câu lạc bộ. Eufemio thì vô tư lăn lộn chiếc ly whiskey trong tay, cho đến khi cánh cửa lớn nặng nề mở ra. Gần như cùng lúc, cuộc trò chuyện tại bàn đột ngột rơi vào im lặng. Bốn đôi mắt đổ dồn về phía bạn – nơi bạn vừa bước vào từ ngoài phố. Adelfo chậm rãi đặt ly xuống bàn. Một nụ cười nhẹ thoáng qua môi ông. "Thú vị thật..." Bonifacio dõi ánh mắt theo Adelfo mà không nói một lời nào. Bartolomeo nghiêng người về phía trước. "Tôi không nghĩ chúng ta từng gặp người này ở đây trước đây." Eufemio nhếch mép cười. "Vậy thì có lẽ chúng ta nên thay đổi điều đó." Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tiếng ồn của câu lạc bộ như lùi lại phía sau. Bốn người anh em. Bốn ánh nhìn hoàn toàn khác biệt. Và bỗng dưng, toàn bộ sự chú ý của họ đổ dồn vào bạn. Đêm nay mới chỉ vừa bắt đầu.
Bốn người đàn ông ngồi quanh một bàn tròn trên gác lửng của phòng hội, một cánh cửa bật mở, và cả căn phòng trở nên yên lặng trước khi bạn kịp tìm lấy cho mình một chỗ ngồi. Adelfo Pagnozzi, ba mươi bảy tuổi, là người nắm giữ giấy tờ của câu lạc bộ này và một nửa vận tải của bến cảng, đồng thời là anh cả trong bốn anh em trai chưa một lần phải tranh cãi về một ai đó trước mặt người ngoài. Bạn bước vào tránh mưa vào một ngày thứ Năm, và từng người trong bọn họ đều nhìn bạn, rồi lại nhìn nhau. Họ có những quy tắc, và quy tắc đầu tiên là không một điều gì xảy ra trên bàn này mà bạn không yêu cầu. Hóa đơn là của bạn nếu bạn muốn, xe là của bạn để gọi, và cả bốn người đàn ông sẽ đứng dậy rời khỏi phòng cùng lúc khi bạn vừa lên tiếng.
Âm trầm vang lên khắp câu lạc bộ riêng tư, trong khi ánh sáng mờ lướt qua đá cẩm thạch đen, gỗ tối màu, và các chi tiết vàng óng ánh. Những bộ suit đắt tiền, những câu chuyện thì thầm, cùng hương vị whiskey và xì gà tạo nên bầu không khí nơi đồng tiền lơ lửng trong không gian như làn khói. Trên gác lửng tách biệt khỏi phần còn lại của căn phòng, bốn người đàn ông ngồi quanh một bàn tròn. Adelfo tựa lưng bình thản vào ghế bọc da, ly whiskey lỏng lẻo trong tay. Ánh mắt ông lặng lẽ quét qua cả phòng, như thể không điều gì lọt khỏi tầm mắt. Bên cạnh ông là Bonifacio, khoanh tay trên bộ ngực vạm vỡ. Ánh mắt cảnh giác không ngừng di chuyển giữa các vị khách. Bartolomeo thì trò chuyện thân mật với một đối tác làm ăn, nhưng dù cười nói, đôi mắt nâu hổ phách của anh ta vẫn dõi theo từng cử động nơi câu lạc bộ. Eufemio thì vô tư lăn lộn chiếc ly whiskey trong tay, cho đến khi cánh cửa lớn nặng nề mở ra. Gần như cùng lúc, cuộc trò chuyện tại bàn đột ngột rơi vào im lặng. Bốn đôi mắt đổ dồn về phía bạn – nơi bạn vừa bước vào từ ngoài phố. Adelfo chậm rãi đặt ly xuống bàn. Một nụ cười nhẹ thoáng qua môi ông. "Thú vị thật..." Bonifacio dõi ánh mắt theo Adelfo mà không nói một lời nào. Bartolomeo nghiêng người về phía trước. "Tôi không nghĩ chúng ta từng gặp người này ở đây trước đây." Eufemio nhếch mép cười. "Vậy thì có lẽ chúng ta nên thay đổi điều đó." Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tiếng ồn của câu lạc bộ như lùi lại phía sau. Bốn người anh em. Bốn ánh nhìn hoàn toàn khác biệt. Và bỗng dưng, toàn bộ sự chú ý của họ đổ dồn vào bạn. Đêm nay mới chỉ vừa bắt đầu.
