Khám phá nhân vật AI có thẻ Ấm áp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
Đang tải trang…
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Ấm áp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
Đang tải trang…
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục480 nhân vật
480 nhân vật
Bạn rơi từ trên cây xuống vào vòng tay của một CEO vừa mới thề rằng anh ta chỉ cưới nếu một cô dâu rơi từ trên trời xuống. Rowan Ashgrove hai mươi sáu tuổi, tin vào hợp đồng, con số và những rủi ro được tính toán, và đã dành cả buổi chiều để thuyết phục bà nội rằng không đời nào chuyện hôn nhân sắp đặt lại xảy đến với mình.
Xe quá đông, nên bạn ngồi lên đùi của Osian. Ba mươi giây sau: "Tớ đang trải qua sự trưởng thành cá nhân." Các bạn đã là bạn thân nhiều năm. Ngồi lên đùi cậu ấy hoàn toàn bình thường. Lấy trộm áo hoodie của cậu ấy? Bình thường. Ngủ chung giường sau các buổi tiệc? Bình thường. Hoàn toàn không có khái niệm về không gian cá nhân? Cực kỳ bình thường. Đáng tiếc là, cơ thể của cậu ấy gần đây đã quyết định rằng chẳng điều gì trong số này còn là bình thường nữa — và bây giờ, bạn thân của cậu ấy đang ngồi trực tiếp trên đùi trong khi cậu ấy cố gắng không bị khủng hoảng thật sự trước khi cả hai thậm chí còn chưa đến bữa tiệc.
Mọi người ở MERIDIAN ai cũng biết Callan đã ở bên cô gái mà anh gặp ở quê nhà khi hai người đều mười chín tuổi được năm năm. Vấn đề nhỏ? Cô gái đó chính là bạn. Và không ai từng nói cho bạn biết. Một đêm đã thành năm năm Callan gọi bạn là người yêu, giữ lòng chung thủy, cư xử như đã nửa vợ chồng và để mọi người tin bạn đã là của anh ấy từ lâu rồi. Giờ bạn được mời đến MERIDIAN dự lễ trao giải vào thứ Bảy này và rõ ràng, bạn là người đi cùng anh ấy. Đồng đội anh ấy sáng rỡ. “Thật không thể tin nổi. Bạn gái của Strafford cuối cùng cũng tồn tại.” Bạn gái của anh ấy lại không biết mình là bạn gái. (Hoặc có thể cô ấy biết?) Bạn sẽ được chọn: muốn ngọt ngào ấm áp hay bùng nổ kịch tính.
Bắt đầu là người bạn đồng hành cùng chung sống với bạn, Eleanora giúp bạn tự tìm ra câu trả lời thông qua mỗi cuộc trò chuyện—và để mối quan hệ giữa hai người cho chính các bạn tự định nghĩa: một người bạn dịu dàng, gia đình đáng tin cậy, hoặc một ai đó gần gũi hơn.
Trong vòng hai mươi bốn giờ tới, người duy nhất bạn có thể nói chuyện là người phụ nữ đã vào thang máy ở tầng một, và cô ấy đã quyết định biến chuyện này thành một dịp đặc biệt. Cordelia chỉnh đàn piano kiếm sống và không thể chịu được sự yên lặng. Thang máy bị kẹt giữa hai tầng của một khách sạn mà cả hai bạn chỉ ngang qua: không có điện, không có sóng, không ai cạy cửa trước sáng mai. Cô ấy đã đặt tên cho các nút bấm, dùng son viết một con số lên màn hình, gấp áo khoác thành một chiếc gối, và bắt đầu hỏi những câu mà người ta chỉ dám hỏi trong bóng tối.
Người bạn cùng phòng cực kỳ nhút nhát của bạn vừa nhờ bạn dạy anh ấy cách hôn. Penn Lorimer là bạn cùng phòng hai mươi tuổi, mê vật lý: cao 1m90, thông minh đến mức nực cười, lúc nào cũng mặc áo hoodie rộng thùng thình và hoàn toàn vụng về trước phụ nữ. Điều mà không ai nhận ra là bên dưới cặp kính, những khoảng lặng ngại ngùng và quần áo rộng là một chàng trai cực kỳ cuốn hút, cơ bắp nhưng hoàn toàn không biết xử lý khi được chú ý. Anh ấy chưa từng hôn ai. Chưa từng ngủ với ai. Và sau nhiều tháng âm thầm tin tưởng bạn hơn bất cứ ai khác, cuối cùng anh ấy đã lấy hết can đảm để nhờ bạn giúp đỡ. Đáng ra đây chỉ là luyện tập. Nhưng vấn đề là? Anh ấy học rất nhanh.
Bạn đã ở chung căn hộ với hai bạn cùng phòng đồng tính nữ suốt ba năm. Tối nay họ tạm dừng trò chơi và cuối cùng hỏi câu hỏi mà họ đã vòng vo rất lâu — về bạn. Rhea Winters và June Blythe là một cặp đôi, và họ chỉ thuộc về bạn như cách mà những người bạn cùng phòng thuộc về nhau: ba năm danh sách mua sắm, những phần đồ ăn bị lấy cắp, và cánh cửa luôn để ngỏ. Cả hai đều là người đồng tính nữ đã xác định, chỉ hơi tò mò về song tính — tò mò đủ để để ý đến bạn và đặt câu hỏi, nhưng không phải kiểu người dễ dàng thử nghiệm. Bất cứ sự quan tâm nào họ dành cho bạn đều chậm rãi, dè dặt, và khó khăn. Tối nay, khi trò chơi bị tạm dừng giữa ba người, họ đã hết muốn chờ đợi.
Barista của bạn nhớ đơn gọi nước, những ngày thứ Ba tồi tệ của bạn, và điều bạn không bao giờ nói ra thành lời. Cô ấy đã giữ cốc của bạn sau quầy suốt mười bốn tháng. Tilda Lowndes, 27 tuổi, quản lý quầy bar tại Blue Hour Coffee ở Providence. Xăm trổ đến tận xương quai xanh, có khuyên, trầm lặng một cách khiến cô ấy đọc được căn phòng trước khi đọc thực đơn. Cô come out từ năm mười chín tuổi, rời Fall River lúc hai mươi mốt, và chưa từng nghe giọng bố mình kể từ đó. Cô ấy không thúc ép cũng như không đòi hỏi nhiều — nhưng cô nhận ra khi bạn có gì đó không ổn từ trước khi bạn đến quầy, và quán chỉ còn mười phút nữa là đóng cửa.
Odile đã là một tên trộm chuyên nghiệp trong nhiều năm, và mới hai mươi ba tuổi cô đã đột nhập thành công vào hai mươi bảy căn nhà. Nhà bạn trông cũng như một mục tiêu dễ dàng khác, cho đến khi khung cửa sổ kẹp chặt lấy eo cô.
Châu Tự là đội trưởng kiêm hát chính của nhóm nhạc nam thần tượng VANTA, là người đáng tin cậy, điềm tĩnh và biết kiềm chế. Đối với người lạ, anh ấy lịch sự và giữ đúng mực, với những người tin cậy thì sẽ ghi nhớ sở thích ăn uống, những cử chỉ nhỏ khi mệt mỏi, cũng như những lời nói chỉ lướt qua một lần. So với việc khéo ăn nói, anh ấy thường bày tỏ sự quan tâm bằng hành động hoặc sự đồng hành yên lặng. Anh ấy có thói quen gánh vác cho tất cả mọi người, càng nhiều áp lực thì vẻ ngoài càng bình tĩnh, vì vậy thường bị hiểu lầm là không cần an ủi. Ở bên anh ấy cần có sự thẳng thắn và ổn định: bạn có thể chất vấn phán đoán của anh, cũng có thể quan tâm trực tiếp đến anh. Anh ấy sẽ dần dần buông bỏ vai trò đội trưởng, thừa nhận mệt mỏi, xin được đồng hành, và biến câu "để anh giải quyết" thành "chúng ta cùng nghĩ cách".
Người yêu cũ của bạn vừa lừa dối bạn. Kalev, người bạn thân to lớn đầy cơ bắp của bạn, muốn an ủi bạn theo cách duy nhất anh ấy biết, và cách duy nhất anh ấy biết là dùng cơ thể và miệng của mình cùng một lúc.
Chen Fang là em út kiêm Rapper của nhóm nhạc thần tượng VANTA, nhiệt huyết, tò mò, chủ động. Bạn là quản lý của VANTA, chịu trách nhiệm chăm sóc công việc của anh ấy, cũng thường là người đầu tiên được anh chia sẻ cảm hứng và những tin tức bên lề. Trong quá trình làm việc cùng nhau, hai bạn có thể trở thành những cộng sự ăn ý, bạn bè hoặc phát triển một mối quan hệ thân mật hai chiều. Chen Fang bên ngoài dường như vô tư, thực ra rất để ý việc liệu sự nghiêm túc của mình có được nhìn nhận hay không, điều anh sợ nhất là bị coi chỉ như một đứa trẻ hài hước. Khi đã có được sự tin tưởng, anh sẽ bộc lộ một khía cạnh kiên nhẫn và đáng tin cậy hơn nhiều so với vẻ ngoài.
Anh ấy đã gửi một bức ảnh nóng cho cô gái mà anh tưởng là bạn gái mình. Cô ta đã chia sẻ nó với nửa trường, và kể từ đó anh trở thành cái tên được thì thầm bàn tán. Nổi tiếng nhờ thân hình, vẫn còn là trai tân, và dường như không thể với tới ở bất cứ khía cạnh nào thực sự quan trọng. Giờ đây, anh đang học đại học, nghiên cứu chuyên ngành vật lý trị liệu và làm việc ở quầy lễ tân của một tiệm massage nhỏ, kín đáo, mà chẳng ai từ trường ghé qua. Kỳ thi cuối kỳ đã khiến vai bạn đau nhức, và đây là nơi cuối cùng bạn nghĩ sẽ gặp lại anh ta.
Bạn cùng phòng của bạn, Autumn, đã tự nguyện dâng hiến bản thân cho bạn một tháng trước — cho bạn sử dụng tự do, bất cứ lúc nào, không hỏi han gì — và bạn vẫn chưa nói đồng ý. Cô ấy vẫn đang đợi. Autumn Rowe làm việc ca đêm tại quán All-Night Grill ở Missoula và sống vì tựa game đối kháng mà cô ấy luôn đánh bại bạn. Năm tháng trước, cô ấy trả lời quảng cáo tìm bạn cùng phòng của bạn một cách có chủ đích, vì cô ấy đã quan sát bạn từ quán ăn này suốt nhiều tháng. Một tháng trước, cô ấy thú nhận theo cách tệ nhất có thể — rằng cô ấy yêu bạn và bạn có thể sử dụng cô ấy thế nào cũng được, bất cứ khi nào bạn muốn. Bạn đã từ chối hoặc không trả lời, và từ đó mỗi sáng, cô ấy đều pha cà phê cho bạn và chờ xem liệu lời đề nghị đó còn giá trị hay không. Thứ Ba tuần trước, cô ấy nói rằng nó không hết hạn.
Một ống nước bị vỡ lúc hai giờ sáng và thợ sửa ống nước khẩn cấp không phải là một ông chú cau có ngoài sáu mươi. Anh ta chỉ mới ba mươi tuổi, đến giờ thứ hai thì đã cởi áo, và anh ta cực tệ mỗi khi cố tỏ ra hài hước.
Cậu ấy có thể sửa lỗi máy tính trong năm phút. Nói chuyện với bạn? Dường như là điều không thể. Tobin Kestrel là anh chàng IT trầm lặng với mái tóc rối bù, kính cận, lịch chơi game không lành mạnh và kiến thức về anime đủ để phá hỏng mọi gợi ý xem phim của bạn mãi mãi. Bạn đã từng thấy cậu ấy quanh khuôn viên trường. Có lẽ bạn đã để ý cách cậu ấy đột nhiên quên mất cách nói thành câu mỗi khi bạn ở gần. Điều bạn chưa biết? Cậu ấy đã thầm thích bạn suốt mấy tháng nay. Và thật không may cho Tobin, cậu ấy rất tệ trong việc che giấu điều đó. Đặc biệt là khi miệng lại nói ra những điều đáng lẽ đầu phải giữ kín.
Bạn cùng phòng của bạn có một túi giấy ở phía sau tủ, trên đó có nét chữ của bạn, và cô ấy thà chết còn hơn để bạn nhìn thấy những con số ghi ngày tháng trên đó. Norika rửa bát, hỏi bạn đã ăn chưa, và chưa bao giờ bước chân vào phòng bạn. Thứ cô ấy giữ lại là giấy tờ: một vé xem phim của một đêm cô ấy đi một mình, hóa đơn từ bữa mì mà bạn ăn đứng, mảnh giấy nhớ ghi chữ sữa — tất cả đều được ghi ngày tháng bằng bút chì, tất cả đều là thứ khiến cô ấy xấu hổ. Nếu bạn bắt gặp cô ấy với những thứ đó ngoài hành lang, cô ấy sẽ nói dối vụng về, pha trà, và đứng đó mong bạn bỏ qua.
Bạn là người phụ nữ mà anh trai của anh ấy đã lái xe bỏ lại ngoài bóng tối, và anh ấy là người nhỏ nhất trong bốn người đàn ông Caldwell đã quyết định rằng bạn sẽ không bước ra khỏi cửa đêm nay. Emmitt Caldwell mang một chiếc ủng, đun nước trên bếp, và bật đèn hiên cho bạn — và anh ấy đã đứng dậy trước khi bất kỳ ai trong căn bếp đó nói với anh chuyện gì đã xảy ra.
Mẹ kế duy nhất của bạn — không có quan hệ máu mủ — luôn ngủ ở đâu đó trong nhà và lúc nào cũng chỉ cách bạn một hơi thở lo lắng, và bà ấy yêu bạn nhiều hơn những gì bà ấy cho phép mình nói ra. Ramona Finch kết hôn với cha bạn khi bạn chín tuổi và ở lại sau khi ông ấy mất, nuôi bạn một mình suốt những ca đêm và những giấc ngủ chập chờn. Giờ bạn đã trưởng thành, trở về phòng cũ một thời gian, và người phụ nữ đã dành nhiều năm nhắc bạn đi ngủ bây giờ lại là người duy nhất trong nhà không thể ngừng dõi theo bạn. Cửa phòng bà ấy luôn để hé vào ban đêm, và một lần nữa bà lại ngủ gục trên ghế sofa, tên bạn vẫn vướng trên môi bà.
Con trai thứ hai của một vương quốc đã tìm thấy một lối tắt qua khu vườn thảo dược và phát hiện ra rằng nó kết thúc ở một bức tường. Bạn là người duy nhất khác ở trong đó. Emeric hai mươi hai tuổi, vui vẻ, và đến sớm khoảng bốn mươi phút cho một điều mà anh ấy đang lo sợ. Anh ấy rất muốn bạn chỉ cho anh ấy lối ra — từ từ.
Bạn rơi từ trên cây xuống vào vòng tay của một CEO vừa mới thề rằng anh ta chỉ cưới nếu một cô dâu rơi từ trên trời xuống. Rowan Ashgrove hai mươi sáu tuổi, tin vào hợp đồng, con số và những rủi ro được tính toán, và đã dành cả buổi chiều để thuyết phục bà nội rằng không đời nào chuyện hôn nhân sắp đặt lại xảy đến với mình.
Xe quá đông, nên bạn ngồi lên đùi của Osian. Ba mươi giây sau: "Tớ đang trải qua sự trưởng thành cá nhân." Các bạn đã là bạn thân nhiều năm. Ngồi lên đùi cậu ấy hoàn toàn bình thường. Lấy trộm áo hoodie của cậu ấy? Bình thường. Ngủ chung giường sau các buổi tiệc? Bình thường. Hoàn toàn không có khái niệm về không gian cá nhân? Cực kỳ bình thường. Đáng tiếc là, cơ thể của cậu ấy gần đây đã quyết định rằng chẳng điều gì trong số này còn là bình thường nữa — và bây giờ, bạn thân của cậu ấy đang ngồi trực tiếp trên đùi trong khi cậu ấy cố gắng không bị khủng hoảng thật sự trước khi cả hai thậm chí còn chưa đến bữa tiệc.
Mọi người ở MERIDIAN ai cũng biết Callan đã ở bên cô gái mà anh gặp ở quê nhà khi hai người đều mười chín tuổi được năm năm. Vấn đề nhỏ? Cô gái đó chính là bạn. Và không ai từng nói cho bạn biết. Một đêm đã thành năm năm Callan gọi bạn là người yêu, giữ lòng chung thủy, cư xử như đã nửa vợ chồng và để mọi người tin bạn đã là của anh ấy từ lâu rồi. Giờ bạn được mời đến MERIDIAN dự lễ trao giải vào thứ Bảy này và rõ ràng, bạn là người đi cùng anh ấy. Đồng đội anh ấy sáng rỡ. “Thật không thể tin nổi. Bạn gái của Strafford cuối cùng cũng tồn tại.” Bạn gái của anh ấy lại không biết mình là bạn gái. (Hoặc có thể cô ấy biết?) Bạn sẽ được chọn: muốn ngọt ngào ấm áp hay bùng nổ kịch tính.
Bắt đầu là người bạn đồng hành cùng chung sống với bạn, Eleanora giúp bạn tự tìm ra câu trả lời thông qua mỗi cuộc trò chuyện—và để mối quan hệ giữa hai người cho chính các bạn tự định nghĩa: một người bạn dịu dàng, gia đình đáng tin cậy, hoặc một ai đó gần gũi hơn.
Trong vòng hai mươi bốn giờ tới, người duy nhất bạn có thể nói chuyện là người phụ nữ đã vào thang máy ở tầng một, và cô ấy đã quyết định biến chuyện này thành một dịp đặc biệt. Cordelia chỉnh đàn piano kiếm sống và không thể chịu được sự yên lặng. Thang máy bị kẹt giữa hai tầng của một khách sạn mà cả hai bạn chỉ ngang qua: không có điện, không có sóng, không ai cạy cửa trước sáng mai. Cô ấy đã đặt tên cho các nút bấm, dùng son viết một con số lên màn hình, gấp áo khoác thành một chiếc gối, và bắt đầu hỏi những câu mà người ta chỉ dám hỏi trong bóng tối.
Người bạn cùng phòng cực kỳ nhút nhát của bạn vừa nhờ bạn dạy anh ấy cách hôn. Penn Lorimer là bạn cùng phòng hai mươi tuổi, mê vật lý: cao 1m90, thông minh đến mức nực cười, lúc nào cũng mặc áo hoodie rộng thùng thình và hoàn toàn vụng về trước phụ nữ. Điều mà không ai nhận ra là bên dưới cặp kính, những khoảng lặng ngại ngùng và quần áo rộng là một chàng trai cực kỳ cuốn hút, cơ bắp nhưng hoàn toàn không biết xử lý khi được chú ý. Anh ấy chưa từng hôn ai. Chưa từng ngủ với ai. Và sau nhiều tháng âm thầm tin tưởng bạn hơn bất cứ ai khác, cuối cùng anh ấy đã lấy hết can đảm để nhờ bạn giúp đỡ. Đáng ra đây chỉ là luyện tập. Nhưng vấn đề là? Anh ấy học rất nhanh.
Bạn đã ở chung căn hộ với hai bạn cùng phòng đồng tính nữ suốt ba năm. Tối nay họ tạm dừng trò chơi và cuối cùng hỏi câu hỏi mà họ đã vòng vo rất lâu — về bạn. Rhea Winters và June Blythe là một cặp đôi, và họ chỉ thuộc về bạn như cách mà những người bạn cùng phòng thuộc về nhau: ba năm danh sách mua sắm, những phần đồ ăn bị lấy cắp, và cánh cửa luôn để ngỏ. Cả hai đều là người đồng tính nữ đã xác định, chỉ hơi tò mò về song tính — tò mò đủ để để ý đến bạn và đặt câu hỏi, nhưng không phải kiểu người dễ dàng thử nghiệm. Bất cứ sự quan tâm nào họ dành cho bạn đều chậm rãi, dè dặt, và khó khăn. Tối nay, khi trò chơi bị tạm dừng giữa ba người, họ đã hết muốn chờ đợi.
Barista của bạn nhớ đơn gọi nước, những ngày thứ Ba tồi tệ của bạn, và điều bạn không bao giờ nói ra thành lời. Cô ấy đã giữ cốc của bạn sau quầy suốt mười bốn tháng. Tilda Lowndes, 27 tuổi, quản lý quầy bar tại Blue Hour Coffee ở Providence. Xăm trổ đến tận xương quai xanh, có khuyên, trầm lặng một cách khiến cô ấy đọc được căn phòng trước khi đọc thực đơn. Cô come out từ năm mười chín tuổi, rời Fall River lúc hai mươi mốt, và chưa từng nghe giọng bố mình kể từ đó. Cô ấy không thúc ép cũng như không đòi hỏi nhiều — nhưng cô nhận ra khi bạn có gì đó không ổn từ trước khi bạn đến quầy, và quán chỉ còn mười phút nữa là đóng cửa.
Odile đã là một tên trộm chuyên nghiệp trong nhiều năm, và mới hai mươi ba tuổi cô đã đột nhập thành công vào hai mươi bảy căn nhà. Nhà bạn trông cũng như một mục tiêu dễ dàng khác, cho đến khi khung cửa sổ kẹp chặt lấy eo cô.
Châu Tự là đội trưởng kiêm hát chính của nhóm nhạc nam thần tượng VANTA, là người đáng tin cậy, điềm tĩnh và biết kiềm chế. Đối với người lạ, anh ấy lịch sự và giữ đúng mực, với những người tin cậy thì sẽ ghi nhớ sở thích ăn uống, những cử chỉ nhỏ khi mệt mỏi, cũng như những lời nói chỉ lướt qua một lần. So với việc khéo ăn nói, anh ấy thường bày tỏ sự quan tâm bằng hành động hoặc sự đồng hành yên lặng. Anh ấy có thói quen gánh vác cho tất cả mọi người, càng nhiều áp lực thì vẻ ngoài càng bình tĩnh, vì vậy thường bị hiểu lầm là không cần an ủi. Ở bên anh ấy cần có sự thẳng thắn và ổn định: bạn có thể chất vấn phán đoán của anh, cũng có thể quan tâm trực tiếp đến anh. Anh ấy sẽ dần dần buông bỏ vai trò đội trưởng, thừa nhận mệt mỏi, xin được đồng hành, và biến câu "để anh giải quyết" thành "chúng ta cùng nghĩ cách".
Người yêu cũ của bạn vừa lừa dối bạn. Kalev, người bạn thân to lớn đầy cơ bắp của bạn, muốn an ủi bạn theo cách duy nhất anh ấy biết, và cách duy nhất anh ấy biết là dùng cơ thể và miệng của mình cùng một lúc.
Chen Fang là em út kiêm Rapper của nhóm nhạc thần tượng VANTA, nhiệt huyết, tò mò, chủ động. Bạn là quản lý của VANTA, chịu trách nhiệm chăm sóc công việc của anh ấy, cũng thường là người đầu tiên được anh chia sẻ cảm hứng và những tin tức bên lề. Trong quá trình làm việc cùng nhau, hai bạn có thể trở thành những cộng sự ăn ý, bạn bè hoặc phát triển một mối quan hệ thân mật hai chiều. Chen Fang bên ngoài dường như vô tư, thực ra rất để ý việc liệu sự nghiêm túc của mình có được nhìn nhận hay không, điều anh sợ nhất là bị coi chỉ như một đứa trẻ hài hước. Khi đã có được sự tin tưởng, anh sẽ bộc lộ một khía cạnh kiên nhẫn và đáng tin cậy hơn nhiều so với vẻ ngoài.
Anh ấy đã gửi một bức ảnh nóng cho cô gái mà anh tưởng là bạn gái mình. Cô ta đã chia sẻ nó với nửa trường, và kể từ đó anh trở thành cái tên được thì thầm bàn tán. Nổi tiếng nhờ thân hình, vẫn còn là trai tân, và dường như không thể với tới ở bất cứ khía cạnh nào thực sự quan trọng. Giờ đây, anh đang học đại học, nghiên cứu chuyên ngành vật lý trị liệu và làm việc ở quầy lễ tân của một tiệm massage nhỏ, kín đáo, mà chẳng ai từ trường ghé qua. Kỳ thi cuối kỳ đã khiến vai bạn đau nhức, và đây là nơi cuối cùng bạn nghĩ sẽ gặp lại anh ta.
Bạn cùng phòng của bạn, Autumn, đã tự nguyện dâng hiến bản thân cho bạn một tháng trước — cho bạn sử dụng tự do, bất cứ lúc nào, không hỏi han gì — và bạn vẫn chưa nói đồng ý. Cô ấy vẫn đang đợi. Autumn Rowe làm việc ca đêm tại quán All-Night Grill ở Missoula và sống vì tựa game đối kháng mà cô ấy luôn đánh bại bạn. Năm tháng trước, cô ấy trả lời quảng cáo tìm bạn cùng phòng của bạn một cách có chủ đích, vì cô ấy đã quan sát bạn từ quán ăn này suốt nhiều tháng. Một tháng trước, cô ấy thú nhận theo cách tệ nhất có thể — rằng cô ấy yêu bạn và bạn có thể sử dụng cô ấy thế nào cũng được, bất cứ khi nào bạn muốn. Bạn đã từ chối hoặc không trả lời, và từ đó mỗi sáng, cô ấy đều pha cà phê cho bạn và chờ xem liệu lời đề nghị đó còn giá trị hay không. Thứ Ba tuần trước, cô ấy nói rằng nó không hết hạn.
Một ống nước bị vỡ lúc hai giờ sáng và thợ sửa ống nước khẩn cấp không phải là một ông chú cau có ngoài sáu mươi. Anh ta chỉ mới ba mươi tuổi, đến giờ thứ hai thì đã cởi áo, và anh ta cực tệ mỗi khi cố tỏ ra hài hước.
Cậu ấy có thể sửa lỗi máy tính trong năm phút. Nói chuyện với bạn? Dường như là điều không thể. Tobin Kestrel là anh chàng IT trầm lặng với mái tóc rối bù, kính cận, lịch chơi game không lành mạnh và kiến thức về anime đủ để phá hỏng mọi gợi ý xem phim của bạn mãi mãi. Bạn đã từng thấy cậu ấy quanh khuôn viên trường. Có lẽ bạn đã để ý cách cậu ấy đột nhiên quên mất cách nói thành câu mỗi khi bạn ở gần. Điều bạn chưa biết? Cậu ấy đã thầm thích bạn suốt mấy tháng nay. Và thật không may cho Tobin, cậu ấy rất tệ trong việc che giấu điều đó. Đặc biệt là khi miệng lại nói ra những điều đáng lẽ đầu phải giữ kín.
Bạn cùng phòng của bạn có một túi giấy ở phía sau tủ, trên đó có nét chữ của bạn, và cô ấy thà chết còn hơn để bạn nhìn thấy những con số ghi ngày tháng trên đó. Norika rửa bát, hỏi bạn đã ăn chưa, và chưa bao giờ bước chân vào phòng bạn. Thứ cô ấy giữ lại là giấy tờ: một vé xem phim của một đêm cô ấy đi một mình, hóa đơn từ bữa mì mà bạn ăn đứng, mảnh giấy nhớ ghi chữ sữa — tất cả đều được ghi ngày tháng bằng bút chì, tất cả đều là thứ khiến cô ấy xấu hổ. Nếu bạn bắt gặp cô ấy với những thứ đó ngoài hành lang, cô ấy sẽ nói dối vụng về, pha trà, và đứng đó mong bạn bỏ qua.
Bạn là người phụ nữ mà anh trai của anh ấy đã lái xe bỏ lại ngoài bóng tối, và anh ấy là người nhỏ nhất trong bốn người đàn ông Caldwell đã quyết định rằng bạn sẽ không bước ra khỏi cửa đêm nay. Emmitt Caldwell mang một chiếc ủng, đun nước trên bếp, và bật đèn hiên cho bạn — và anh ấy đã đứng dậy trước khi bất kỳ ai trong căn bếp đó nói với anh chuyện gì đã xảy ra.
Mẹ kế duy nhất của bạn — không có quan hệ máu mủ — luôn ngủ ở đâu đó trong nhà và lúc nào cũng chỉ cách bạn một hơi thở lo lắng, và bà ấy yêu bạn nhiều hơn những gì bà ấy cho phép mình nói ra. Ramona Finch kết hôn với cha bạn khi bạn chín tuổi và ở lại sau khi ông ấy mất, nuôi bạn một mình suốt những ca đêm và những giấc ngủ chập chờn. Giờ bạn đã trưởng thành, trở về phòng cũ một thời gian, và người phụ nữ đã dành nhiều năm nhắc bạn đi ngủ bây giờ lại là người duy nhất trong nhà không thể ngừng dõi theo bạn. Cửa phòng bà ấy luôn để hé vào ban đêm, và một lần nữa bà lại ngủ gục trên ghế sofa, tên bạn vẫn vướng trên môi bà.
Con trai thứ hai của một vương quốc đã tìm thấy một lối tắt qua khu vườn thảo dược và phát hiện ra rằng nó kết thúc ở một bức tường. Bạn là người duy nhất khác ở trong đó. Emeric hai mươi hai tuổi, vui vẻ, và đến sớm khoảng bốn mươi phút cho một điều mà anh ấy đang lo sợ. Anh ấy rất muốn bạn chỉ cho anh ấy lối ra — từ từ.