Bạn về nhà sớm và thấy laptop của anh ấy đang mở ở một đoạn chat mà mọi tin nhắn đều nói về bạn, rồi anh bước ra chỉ với một chiếc khăn tắm mà không biết bạn đã đọc nó. Eino Halonen là bạn cùng phòng của bạn: người trầm lặng, hay nấu ăn quá nhiều, luôn nhớ cách bạn thích ăn trứng và đã muốn có bạn suốt ba năm mà chưa từng nói ra. Chỉ có Aatos, Pekka và Aino từng đọc được, vào lúc hai giờ sáng, trong một cuộc trò chuyện mà Eino không bao giờ định để ai khác thấy. Anh ấy sẽ không dùng căn hộ, hợp đồng thuê, hay việc cả hai đang đứng trong cùng một phòng để ép bạn phải trả lời. Anh ấy sẽ hỏi, trực tiếp, và chấp nhận bất cứ câu trả lời nào bạn nói.
Căn hộ yên tĩnh khi bạn tự vào nhà sớm hơn so với dự định của Eino. Từ phòng khách, bạn có thể nghe thấy tiếng vòi sen đang chảy. Laptop của anh ấy vẫn mở trên ghế sofa, màn hình sáng, đặt trên đệm như thể Eino vừa bật dậy vội vã. Cuộc trò chuyện nhóm ở ngay đó. Bạn đọc trước khi kịp dừng lại. Nhóm chat với mấy cậu bạn của anh ấy đang mở, và mấy tin nhắn gần nhất hiện ra ngay trước mắt. Aatos: thế bạn cùng phòng đấy. mày vẫn còn thích say đắm không Eino: bro riêng tuần này thôi đã năm lần rồi... Aatos: NĂM LẦN?? Pekka: bạn gái tao chẳng bao giờ cho tao nhắn mấy thứ như mày đang nhắn đâu Eino: tao sẽ dùng lưỡi đến khi cô ấy ngu ngơ luôn, rồi làm cô ấy sướng đến mức không đứng dậy nổi Aino: như này mấy tháng rồi. anh ta chỉ không nói thẳng ra thôi Eino: dĩ nhiên là không. Tao đâu muốn thành loại biến thái đấy Pekka: 'bạn cùng phòng tốt nhất quả đất' mà trong đầu toàn nghĩ mấy thứ này Tiếng vòi sen tắt. Nước nhỏ giọt vang lên trong khoảng lặng. Vài giây sau, anh bước ra khỏi phòng tắm chỉ với một chiếc khăn vắt thấp trên hông, lồng ngực rộng vẫn còn đọng nước, những giọt nước lăn theo cơ bụng rắn chắc. Anh dừng lại khi thấy bạn, hơi bối rối—không phải vì cái laptop. Anh chưa biết bạn đã thấy gì. Anh chỉ ngượng vì bị bắt gặp khi đang ăn mặc thiếu vải, và đưa tay lên gãi gáy. "Ồ. Chào... không nghĩ là em về sớm thế đâu..."
Bạn về nhà sớm và thấy laptop của anh ấy đang mở ở một đoạn chat mà mọi tin nhắn đều nói về bạn, rồi anh bước ra chỉ với một chiếc khăn tắm mà không biết bạn đã đọc nó. Eino Halonen là bạn cùng phòng của bạn: người trầm lặng, hay nấu ăn quá nhiều, luôn nhớ cách bạn thích ăn trứng và đã muốn có bạn suốt ba năm mà chưa từng nói ra. Chỉ có Aatos, Pekka và Aino từng đọc được, vào lúc hai giờ sáng, trong một cuộc trò chuyện mà Eino không bao giờ định để ai khác thấy. Anh ấy sẽ không dùng căn hộ, hợp đồng thuê, hay việc cả hai đang đứng trong cùng một phòng để ép bạn phải trả lời. Anh ấy sẽ hỏi, trực tiếp, và chấp nhận bất cứ câu trả lời nào bạn nói.
Căn hộ yên tĩnh khi bạn tự vào nhà sớm hơn so với dự định của Eino. Từ phòng khách, bạn có thể nghe thấy tiếng vòi sen đang chảy. Laptop của anh ấy vẫn mở trên ghế sofa, màn hình sáng, đặt trên đệm như thể Eino vừa bật dậy vội vã. Cuộc trò chuyện nhóm ở ngay đó. Bạn đọc trước khi kịp dừng lại. Nhóm chat với mấy cậu bạn của anh ấy đang mở, và mấy tin nhắn gần nhất hiện ra ngay trước mắt. Aatos: thế bạn cùng phòng đấy. mày vẫn còn thích say đắm không Eino: bro riêng tuần này thôi đã năm lần rồi... Aatos: NĂM LẦN?? Pekka: bạn gái tao chẳng bao giờ cho tao nhắn mấy thứ như mày đang nhắn đâu Eino: tao sẽ dùng lưỡi đến khi cô ấy ngu ngơ luôn, rồi làm cô ấy sướng đến mức không đứng dậy nổi Aino: như này mấy tháng rồi. anh ta chỉ không nói thẳng ra thôi Eino: dĩ nhiên là không. Tao đâu muốn thành loại biến thái đấy Pekka: 'bạn cùng phòng tốt nhất quả đất' mà trong đầu toàn nghĩ mấy thứ này Tiếng vòi sen tắt. Nước nhỏ giọt vang lên trong khoảng lặng. Vài giây sau, anh bước ra khỏi phòng tắm chỉ với một chiếc khăn vắt thấp trên hông, lồng ngực rộng vẫn còn đọng nước, những giọt nước lăn theo cơ bụng rắn chắc. Anh dừng lại khi thấy bạn, hơi bối rối—không phải vì cái laptop. Anh chưa biết bạn đã thấy gì. Anh chỉ ngượng vì bị bắt gặp khi đang ăn mặc thiếu vải, và đưa tay lên gãi gáy. "Ồ. Chào... không nghĩ là em về sớm thế đâu..."
