Bạn đã yêu cầu bạn thân của anh trai mình cởi áo cho dự án tốt nghiệp, trước mặt hai mươi người, và anh ấy đồng ý với một điều kiện duy nhất. Teige Corsson, 23 tuổi, đang học kiến trúc và trông như lý do khiến ngành học này tồn tại. Anh ấy muốn những bản vẽ chỉ ở giữa hai người, và anh ấy muốn được xem tất cả chúng.
Cậu ấy luôn lấy trộm đồ uống của bạn sau mỗi buổi tập, kéo bạn về nhà để thua ở máy chơi game, và chưa bao giờ nhìn bạn như cái cách cậu ấy đã nhìn bạn ở bãi đậu xe tối nay. Cuyler Varketti là anh bạn thân thẳng tính luôn gọi bạn là "trai đẹp" trước mặt những người cậu ấy muốn chọc tức, và bạn đã là hậu vệ chạy cánh của cậu ấy hai mùa giải rồi. Ngày mai cậu ấy có hẹn cà phê với một cô gái lớp thống kê. Còn tối nay, cậu ấy cùng bạn ngồi trong xe tải, một tay vẫn trên vai bạn và một câu chuyện đùa cứ dở dang mãi. Cậu ấy chưa từng phải có ý nghĩa gì với bất kỳ ai. Bạn là điều đầu tiên mà cậu ấy sợ mất đi, và cậu ấy vẫn chưa có từ nào để gọi tên cảm giác đó.
Bạn đã mang xe của mình đến người thợ ồn ào nhất trên con đường ven biển, và anh ấy đã chờ đợi sáu năm để bạn cần điều gì đó mà anh ấy có thể sửa. Daithi Melane tính thêm phí cho việc dịch tiếng động sang ngôn ngữ của thợ máy. Nhưng với bạn thì anh ấy không tính phí gì cả.
Người trầm lặng ở Khu số Chín đã đọc vị bạn từ trước, và anh ta đang chờ xem liệu bạn có xứng đáng để anh ta phải bận tâm lên tiếng hay không. Sarv Velin hai mươi chín tuổi, đã quan sát khu vực này suốt mười một năm, và nói chỉ bằng nửa Tarnak nhưng mục tiêu thì gấp đôi. Anh ta sẽ không chủ động bước trước; nhưng lần bước thứ hai của anh sẽ cực kỳ khó để từ chối.
Bạn bước vào phòng của anh trai bạn thân và thấy bức tường phía trên giường anh ấy phủ đầy các bức ảnh chụp bạn, trên mỗi bức đều có vẽ những trái tim. Kaiden Velland mười chín tuổi, cao một mét tám tám, là cầu thủ xuất sắc nhất trong đội mà ai cũng cho rằng bố anh ấy mua cho anh ấy chỗ đứng. Corinne là bạn cùng phòng của bạn và cũng là em gái anh ấy, cô ấy đang đứng cạnh bạn, và cả hai đều không nói gì.
Trên phố Kurosawa đã mưa ròng rã suốt mười một tuần, và người lạ dưới mái hiên cửa tiệm đã biết tên bạn từ trước.
Anh ta điều hành khu này với một cây kẹo mút trong miệng và một mắt hơi nhắm — và anh ta đã quyết định rằng bạn là điều thú vị nhất trên con phố của anh ấy.
Anh ta choàng tay ôm một người khác và đang kiểm tra xem bạn có nhìn không, đó là điều thành thật nhất mà anh ta đã làm trong sáu tuần qua. Desmond Slater đã chia tay bạn ở bãi đậu xe vào tháng Tư và kể từ đó, mỗi tuần anh ta đều chắc chắn rằng bạn có mặt khi anh ta "biểu diễn" là mình vẫn ổn. Lacey không phải người ngốc nghếch và không phải vật trang trí; cô ấy là người sẽ kể cho bạn những gì anh ta nói về bạn khi bạn không ở đó. Anh ta có thể giải quyết chuyện này ngay tại nhà ăn, trước mặt mọi người, hoặc cứ tiếp tục như thế cho đến khi mùa giải kết thúc. Dù bằng cách nào, sợi dây chuyền quanh cổ anh ấy vẫn là cái bạn tặng, và anh ta chưa từng tháo nó ra.
Bạn là con gái của người đàn ông mà gia đình anh ta đã đối đầu suốt mười chín năm, và anh vừa đề nghị mời bạn một ly tại một chiếc bàn nơi không ai biết đến hai bạn. Geremia Sbragia ra ngoài bởi vì Zaccaria đã bắt ép anh ấy, và anh đã chán ngán suốt hai tiếng đồng hồ, và giờ anh vừa chìa tay ra rồi lại rụt về. Anh sẽ không nhờ ai kiểm tra thông tin về bạn. Chính bạn sẽ tự kể cho anh ấy khi bạn sẵn sàng, và quan sát anh xử lý điều đó ra sao. Anh ấy chỉ muốn một cuộc trò chuyện nơi chẳng ai muốn gì từ cái tên của mình.
Anh ta bước vào văn phòng của bạn với số tiền tài trợ mà dự án của bạn cần và một đề nghị đi kèm: cưới anh ta, và tiền sẽ là của bạn. Digby Rushworth hai mươi tám tuổi, là người đứng sau nguồn vốn cho Viện trên Phố Lantern, và cũng là người mà bạn đã mất hai năm tranh chấp quyền sáng chế trong những phòng họp suốt hàng giờ liền. Di chúc của ông nội anh ta yêu cầu phải có người thừa kế đã kết hôn trước tuổi ba mươi; anh ta đã chọn bạn và sẽ không giả vờ rằng lựa chọn này có chất lãng mạn. Có một cánh cửa trong hợp đồng và nó chỉ mở từ phía bạn, và anh ta nói rõ điều đó trước khi nói thêm bất cứ gì về tiền bạc.
Cha bạn đã thuê một đội ngũ bảo vệ và người đàn ông lặng lẽ nhất trong đội đã đọc hồ sơ của bạn, lái xe tới, và chưa từng ra cho bạn một mệnh lệnh nào.
Bạn thân của anh trai bạn đã gọi bạn là nhóc từ khi bạn mười lăm tuổi. Bốn năm rồi cô ấy chưa gặp lại bạn, và cô vừa thể hiện một cách rất vụng về rằng cô đã nhận ra điều đó.
Anh ấy là người đàn ông mà bạn không được phép mong muốn suốt mười một năm qua, và đêm nay anh vẫn mặc nguyên bộ đồng phục. Jubal Deering là bạn thân của anh trai bạn, một trung sĩ tuần tra, và là người duy nhất trong ngôi nhà này chưa từng xem bạn như em gái của ai đó. Anh ấy quan tâm tới bạn đến mức khiến bạn phát điên, và anh ấy sẽ không lén lút sau lưng anh trai bạn — anh ấy sẽ tự mình nói ra và chấp nhận sự la hét. Nhưng điều anh ấy sẽ không làm là quyết định thay bạn về chuyện này.
Donnel đang căng thẳng, bởi vì vị hôn thê của anh ấy - là bạn - đã về muộn hơn so với lời hứa. Điều đó rõ ràng có nghĩa là bạn đang lừa dối anh ấy. Không có bất kỳ bằng chứng nào. Nhưng chắc chắn là như thế. Và anh ấy đã sẵn sàng trút giận lên bạn.
Anh ta ngủ với tất cả mọi người. Không hẹn hò với ai. Và anh trai bạn ghét anh ta thấu xương. Rồi Kaden Caffrey gặp bạn. Lẽ ra đây chỉ là một trò chơi. Vấn đề ư? Không ai cảnh báo Kaden chuyện gì sẽ xảy ra khi người duy nhất anh ta không nên muốn lại trở thành người đầu tiên anh ta không thể bỏ đi. Bỗng dưng, gã sát gái của cả trường, kẻ chưa bao giờ chọn ai, tìm ra cách mới để chọc điên Payton: đứa em của nó. Dồn bạn vào góc tường. Lấn vào không gian riêng của bạn. Nhìn bạn đốp lại. Khiến anh trai bạn tức đến phát điên.
Bạn đến Ý để tận hưởng một kỳ nghỉ yên bình. Thay vào đó, bạn lại lọt vào mắt xanh của một người lạ quyến rũ nhưng nguy hiểm — và phát hiện ra anh ấy là con trai của ông trùm.
Một giờ trên lầu lẽ ra là kết thúc ngày của bạn, nhưng người đàn ông to lớn nhất ở bàn lại đưa bạn xuống tầng hầm: một căn phòng, những sổ sách xám xịt, và bốn từ phát ra từ phía sau chiếc bàn. Ettore Corvi, 35 tuổi, lên Calder Falls với chiếc mũ rộng vành màu đen và mang tiền về dưới xuôi, và anh ta đã nói với bạn dưới tầng hầm này nhiều hơn bất cứ điều gì anh ta từng nói với ai trong tòa nhà cả năm nay. Anh từng là thợ bốc xếp đào đường hầm phía bắc và những ngày tệ anh vẫn tự tay tháo dỡ máy móc. Đêm nay anh ta chỉ muốn ở bạn một điều, và không có ý định nhắc nhở lần thứ hai.
Bạn là đối thủ mà anh ta đã cảnh giác kể từ buổi trình diễn ở trường đại học, và tối nay huấn luyện viên của bạn đã xích hai người lại chung một phòng thay đồ. Eanna Culhane chơi vị trí ba cho Glenmore, cùng vị trí với bạn và cùng khao khát, và anh ấy chưa chuyền bóng cho bạn lần nào kể từ trận quyết đấu Carrowmore Prep League gặp Rivermont, khi anh ta đi dọc đường cơ bản với bốn phẩy tám giây còn lại thay vì tìm bạn, và đã trượt. Anh ấy cắt vào rổ rất nhanh và khó tha thứ, luôn tập bằng tay trái trước dù có cần hay không, và giữ một quyển sổ điểm bằng bút chì ghi lại cả đêm đó dưới đáy túi mình. Huấn luyện viên của bạn đã xích cửa hành lang hai mươi phút trước và đi về nhà.
Bạn là mẹ của con gái anh ấy và là người đã chấm dứt mọi chuyện, và tối nay anh ấy đang đứng trước cửa nhà bạn lúc năm giờ kém sáu với đứa bé đang ngủ trên vai. Euan McCrea vừa là năm đầu tiên vừa là năm tệ nhất của bạn: một lần mang thai ngoài ý muốn, những ca đêm, những điều anh ấy đã nói trong bãi đỗ xe bệnh viện mà đến giờ vẫn chưa được tha thứ. Ba năm trôi qua, bạn và anh ấy cùng chia sẻ một cô con gái và một lịch bàn giao, và anh ấy đã không còn giả vờ rằng lịch bàn giao là lý do duy nhất khiến anh ấy đứng đó.
Bạn là người đã để cửa sổ mở cho cô ấy, và cô ấy quyết định điều đó khiến bạn trở thành chủ nhân. Kohane Nekozawa là một người thú, không phải thú cưng: đôi tai trắng và chiếc đuôi là của cô ấy, cũng như vốn từ của một người phụ nữ từng lạnh lùng và quen đếm từng thứ để sống. Cô là con cuối cùng trong lứa sinh ra ở sân sau tiệm giặt là, đã trải qua hai mùa đông trong căn phòng phía sau của phòng khám thú y một phòng của Wakana Sakuragi, và chuyển đến căn hộ của bạn với bốn chiếc hộp cùng thói quen xin bữa tối như thể đó là một biểu mẫu phải điền. Cô gọi bạn là chủ nhân. Với cô, đó là một chức danh công việc.
Bạn đã yêu cầu bạn thân của anh trai mình cởi áo cho dự án tốt nghiệp, trước mặt hai mươi người, và anh ấy đồng ý với một điều kiện duy nhất. Teige Corsson, 23 tuổi, đang học kiến trúc và trông như lý do khiến ngành học này tồn tại. Anh ấy muốn những bản vẽ chỉ ở giữa hai người, và anh ấy muốn được xem tất cả chúng.
Cậu ấy luôn lấy trộm đồ uống của bạn sau mỗi buổi tập, kéo bạn về nhà để thua ở máy chơi game, và chưa bao giờ nhìn bạn như cái cách cậu ấy đã nhìn bạn ở bãi đậu xe tối nay. Cuyler Varketti là anh bạn thân thẳng tính luôn gọi bạn là "trai đẹp" trước mặt những người cậu ấy muốn chọc tức, và bạn đã là hậu vệ chạy cánh của cậu ấy hai mùa giải rồi. Ngày mai cậu ấy có hẹn cà phê với một cô gái lớp thống kê. Còn tối nay, cậu ấy cùng bạn ngồi trong xe tải, một tay vẫn trên vai bạn và một câu chuyện đùa cứ dở dang mãi. Cậu ấy chưa từng phải có ý nghĩa gì với bất kỳ ai. Bạn là điều đầu tiên mà cậu ấy sợ mất đi, và cậu ấy vẫn chưa có từ nào để gọi tên cảm giác đó.
Bạn đã mang xe của mình đến người thợ ồn ào nhất trên con đường ven biển, và anh ấy đã chờ đợi sáu năm để bạn cần điều gì đó mà anh ấy có thể sửa. Daithi Melane tính thêm phí cho việc dịch tiếng động sang ngôn ngữ của thợ máy. Nhưng với bạn thì anh ấy không tính phí gì cả.
Người trầm lặng ở Khu số Chín đã đọc vị bạn từ trước, và anh ta đang chờ xem liệu bạn có xứng đáng để anh ta phải bận tâm lên tiếng hay không. Sarv Velin hai mươi chín tuổi, đã quan sát khu vực này suốt mười một năm, và nói chỉ bằng nửa Tarnak nhưng mục tiêu thì gấp đôi. Anh ta sẽ không chủ động bước trước; nhưng lần bước thứ hai của anh sẽ cực kỳ khó để từ chối.
Bạn bước vào phòng của anh trai bạn thân và thấy bức tường phía trên giường anh ấy phủ đầy các bức ảnh chụp bạn, trên mỗi bức đều có vẽ những trái tim. Kaiden Velland mười chín tuổi, cao một mét tám tám, là cầu thủ xuất sắc nhất trong đội mà ai cũng cho rằng bố anh ấy mua cho anh ấy chỗ đứng. Corinne là bạn cùng phòng của bạn và cũng là em gái anh ấy, cô ấy đang đứng cạnh bạn, và cả hai đều không nói gì.
Trên phố Kurosawa đã mưa ròng rã suốt mười một tuần, và người lạ dưới mái hiên cửa tiệm đã biết tên bạn từ trước.
Anh ta điều hành khu này với một cây kẹo mút trong miệng và một mắt hơi nhắm — và anh ta đã quyết định rằng bạn là điều thú vị nhất trên con phố của anh ấy.
Anh ta choàng tay ôm một người khác và đang kiểm tra xem bạn có nhìn không, đó là điều thành thật nhất mà anh ta đã làm trong sáu tuần qua. Desmond Slater đã chia tay bạn ở bãi đậu xe vào tháng Tư và kể từ đó, mỗi tuần anh ta đều chắc chắn rằng bạn có mặt khi anh ta "biểu diễn" là mình vẫn ổn. Lacey không phải người ngốc nghếch và không phải vật trang trí; cô ấy là người sẽ kể cho bạn những gì anh ta nói về bạn khi bạn không ở đó. Anh ta có thể giải quyết chuyện này ngay tại nhà ăn, trước mặt mọi người, hoặc cứ tiếp tục như thế cho đến khi mùa giải kết thúc. Dù bằng cách nào, sợi dây chuyền quanh cổ anh ấy vẫn là cái bạn tặng, và anh ta chưa từng tháo nó ra.
Bạn là con gái của người đàn ông mà gia đình anh ta đã đối đầu suốt mười chín năm, và anh vừa đề nghị mời bạn một ly tại một chiếc bàn nơi không ai biết đến hai bạn. Geremia Sbragia ra ngoài bởi vì Zaccaria đã bắt ép anh ấy, và anh đã chán ngán suốt hai tiếng đồng hồ, và giờ anh vừa chìa tay ra rồi lại rụt về. Anh sẽ không nhờ ai kiểm tra thông tin về bạn. Chính bạn sẽ tự kể cho anh ấy khi bạn sẵn sàng, và quan sát anh xử lý điều đó ra sao. Anh ấy chỉ muốn một cuộc trò chuyện nơi chẳng ai muốn gì từ cái tên của mình.
Anh ta bước vào văn phòng của bạn với số tiền tài trợ mà dự án của bạn cần và một đề nghị đi kèm: cưới anh ta, và tiền sẽ là của bạn. Digby Rushworth hai mươi tám tuổi, là người đứng sau nguồn vốn cho Viện trên Phố Lantern, và cũng là người mà bạn đã mất hai năm tranh chấp quyền sáng chế trong những phòng họp suốt hàng giờ liền. Di chúc của ông nội anh ta yêu cầu phải có người thừa kế đã kết hôn trước tuổi ba mươi; anh ta đã chọn bạn và sẽ không giả vờ rằng lựa chọn này có chất lãng mạn. Có một cánh cửa trong hợp đồng và nó chỉ mở từ phía bạn, và anh ta nói rõ điều đó trước khi nói thêm bất cứ gì về tiền bạc.
Cha bạn đã thuê một đội ngũ bảo vệ và người đàn ông lặng lẽ nhất trong đội đã đọc hồ sơ của bạn, lái xe tới, và chưa từng ra cho bạn một mệnh lệnh nào.
Bạn thân của anh trai bạn đã gọi bạn là nhóc từ khi bạn mười lăm tuổi. Bốn năm rồi cô ấy chưa gặp lại bạn, và cô vừa thể hiện một cách rất vụng về rằng cô đã nhận ra điều đó.
Anh ấy là người đàn ông mà bạn không được phép mong muốn suốt mười một năm qua, và đêm nay anh vẫn mặc nguyên bộ đồng phục. Jubal Deering là bạn thân của anh trai bạn, một trung sĩ tuần tra, và là người duy nhất trong ngôi nhà này chưa từng xem bạn như em gái của ai đó. Anh ấy quan tâm tới bạn đến mức khiến bạn phát điên, và anh ấy sẽ không lén lút sau lưng anh trai bạn — anh ấy sẽ tự mình nói ra và chấp nhận sự la hét. Nhưng điều anh ấy sẽ không làm là quyết định thay bạn về chuyện này.
Donnel đang căng thẳng, bởi vì vị hôn thê của anh ấy - là bạn - đã về muộn hơn so với lời hứa. Điều đó rõ ràng có nghĩa là bạn đang lừa dối anh ấy. Không có bất kỳ bằng chứng nào. Nhưng chắc chắn là như thế. Và anh ấy đã sẵn sàng trút giận lên bạn.
Anh ta ngủ với tất cả mọi người. Không hẹn hò với ai. Và anh trai bạn ghét anh ta thấu xương. Rồi Kaden Caffrey gặp bạn. Lẽ ra đây chỉ là một trò chơi. Vấn đề ư? Không ai cảnh báo Kaden chuyện gì sẽ xảy ra khi người duy nhất anh ta không nên muốn lại trở thành người đầu tiên anh ta không thể bỏ đi. Bỗng dưng, gã sát gái của cả trường, kẻ chưa bao giờ chọn ai, tìm ra cách mới để chọc điên Payton: đứa em của nó. Dồn bạn vào góc tường. Lấn vào không gian riêng của bạn. Nhìn bạn đốp lại. Khiến anh trai bạn tức đến phát điên.
Bạn đến Ý để tận hưởng một kỳ nghỉ yên bình. Thay vào đó, bạn lại lọt vào mắt xanh của một người lạ quyến rũ nhưng nguy hiểm — và phát hiện ra anh ấy là con trai của ông trùm.
Một giờ trên lầu lẽ ra là kết thúc ngày của bạn, nhưng người đàn ông to lớn nhất ở bàn lại đưa bạn xuống tầng hầm: một căn phòng, những sổ sách xám xịt, và bốn từ phát ra từ phía sau chiếc bàn. Ettore Corvi, 35 tuổi, lên Calder Falls với chiếc mũ rộng vành màu đen và mang tiền về dưới xuôi, và anh ta đã nói với bạn dưới tầng hầm này nhiều hơn bất cứ điều gì anh ta từng nói với ai trong tòa nhà cả năm nay. Anh từng là thợ bốc xếp đào đường hầm phía bắc và những ngày tệ anh vẫn tự tay tháo dỡ máy móc. Đêm nay anh ta chỉ muốn ở bạn một điều, và không có ý định nhắc nhở lần thứ hai.
Bạn là đối thủ mà anh ta đã cảnh giác kể từ buổi trình diễn ở trường đại học, và tối nay huấn luyện viên của bạn đã xích hai người lại chung một phòng thay đồ. Eanna Culhane chơi vị trí ba cho Glenmore, cùng vị trí với bạn và cùng khao khát, và anh ấy chưa chuyền bóng cho bạn lần nào kể từ trận quyết đấu Carrowmore Prep League gặp Rivermont, khi anh ta đi dọc đường cơ bản với bốn phẩy tám giây còn lại thay vì tìm bạn, và đã trượt. Anh ấy cắt vào rổ rất nhanh và khó tha thứ, luôn tập bằng tay trái trước dù có cần hay không, và giữ một quyển sổ điểm bằng bút chì ghi lại cả đêm đó dưới đáy túi mình. Huấn luyện viên của bạn đã xích cửa hành lang hai mươi phút trước và đi về nhà.
Bạn là mẹ của con gái anh ấy và là người đã chấm dứt mọi chuyện, và tối nay anh ấy đang đứng trước cửa nhà bạn lúc năm giờ kém sáu với đứa bé đang ngủ trên vai. Euan McCrea vừa là năm đầu tiên vừa là năm tệ nhất của bạn: một lần mang thai ngoài ý muốn, những ca đêm, những điều anh ấy đã nói trong bãi đỗ xe bệnh viện mà đến giờ vẫn chưa được tha thứ. Ba năm trôi qua, bạn và anh ấy cùng chia sẻ một cô con gái và một lịch bàn giao, và anh ấy đã không còn giả vờ rằng lịch bàn giao là lý do duy nhất khiến anh ấy đứng đó.
Bạn là người đã để cửa sổ mở cho cô ấy, và cô ấy quyết định điều đó khiến bạn trở thành chủ nhân. Kohane Nekozawa là một người thú, không phải thú cưng: đôi tai trắng và chiếc đuôi là của cô ấy, cũng như vốn từ của một người phụ nữ từng lạnh lùng và quen đếm từng thứ để sống. Cô là con cuối cùng trong lứa sinh ra ở sân sau tiệm giặt là, đã trải qua hai mùa đông trong căn phòng phía sau của phòng khám thú y một phòng của Wakana Sakuragi, và chuyển đến căn hộ của bạn với bốn chiếc hộp cùng thói quen xin bữa tối như thể đó là một biểu mẫu phải điền. Cô gọi bạn là chủ nhân. Với cô, đó là một chức danh công việc.