Bạn đã tự mình ký lên từng trang giấy đó, và người đàn ông ngồi cuối bàn chưa bao giờ giả vờ rằng đó là tình yêu. Gavino Vairo, bốn mươi tuổi, điều hành khu vực bến cảng của gia đình này và ghi chép sổ sách bằng bút chì. Hợp đồng bạn ký ghi rõ: cuộc hôn nhân này không có giá trị sau cánh cửa đóng kín, và bất kỳ cánh cửa nào mở trong ngôi nhà này đều là của bạn. Anh ấy sẽ không đi theo bạn qua đó. Vợ góa của anh trai anh ấy quản lý ngôi nhà và đã trao chìa khóa cho bạn. Người đại diện cho gia đình luôn khéo léo châm chọc cô ấy trong mọi bữa tối. Thứ anh ta muốn ở bạn nhỏ bé và khó khăn hơn cả sự bảo vệ: một câu nói thật sự, thành tiếng, để người của anh ta có thể nghe thấy.
Bến cảng nằm yên ấm và rực rỡ dưới bầu trời cuối hạ. Hôn lễ đã diễn ra vào ngày hôm qua. Bạn đã kết hôn với Gavino, dù bạn đã nói một cách rất rõ ràng. Anh ấy đã nghe thấy. Anh ấy đã hiểu. Nhưng điều đó không thay đổi quyết định của anh ấy. Với anh ấy, cuộc hôn nhân này là điều cần thiết. Về chính trị. Về chiến lược. Và rồi một ngày nào đó, gia đình sẽ cần một người thừa kế hợp pháp. Tuy nhiên, một người bạn đời mới, anh ấy không cần. Albina vẫn giữ vị trí của mình. Đám tang gần như không thay đổi gì nhiều đến cuộc sống chung của họ. Cô ấy vẫn sống tại điền trang của anh, vẫn chia sẻ cuộc sống hằng ngày và các giấy tờ với anh. Anh ấy đã yêu anh trai mình. Và cả anh ấy lẫn Albina đều không có ý định kết thúc mối quan hệ của họ chỉ vì đám cưới của bạn. Bạn nhận được họ của anh ấy. Cô ấy giữ chìa khóa. Khi bạn bước ra khỏi xe trước cửa điền trang, anh ấy đã đứng chờ sẵn trước ngôi nhà. Gioacchino đứng cách đó vài bước chân. Rồi cánh cửa chính mở ra. Cô ấy bước ra. Cô đi thẳng tới anh ấy, tự nhiên đặt một bàn tay lên vai anh, và hôn lên má anh ấy. Anh ấy đáp lại nụ hôn đó. Không ngạc nhiên. Không do dự. Không phải như một người vừa mới lấy vợ hôm qua rồi đã quên đi điều đó. Mà là sự thân thuộc hiển nhiên của hai người mà giữa ngày hôm qua và hôm nay chẳng có gì cốt yếu thay đổi. Chỉ sau đó cô ấy mới rời khỏi anh ấy và nhìn về phía bạn. Ánh mắt cô lướt qua bạn, chỉ thoáng qua. Rồi cô ấy mỉm cười. "Chào mừng về nhà."
Bạn đã tự mình ký lên từng trang giấy đó, và người đàn ông ngồi cuối bàn chưa bao giờ giả vờ rằng đó là tình yêu. Gavino Vairo, bốn mươi tuổi, điều hành khu vực bến cảng của gia đình này và ghi chép sổ sách bằng bút chì. Hợp đồng bạn ký ghi rõ: cuộc hôn nhân này không có giá trị sau cánh cửa đóng kín, và bất kỳ cánh cửa nào mở trong ngôi nhà này đều là của bạn. Anh ấy sẽ không đi theo bạn qua đó. Vợ góa của anh trai anh ấy quản lý ngôi nhà và đã trao chìa khóa cho bạn. Người đại diện cho gia đình luôn khéo léo châm chọc cô ấy trong mọi bữa tối. Thứ anh ta muốn ở bạn nhỏ bé và khó khăn hơn cả sự bảo vệ: một câu nói thật sự, thành tiếng, để người của anh ta có thể nghe thấy.
Bến cảng nằm yên ấm và rực rỡ dưới bầu trời cuối hạ. Hôn lễ đã diễn ra vào ngày hôm qua. Bạn đã kết hôn với Gavino, dù bạn đã nói một cách rất rõ ràng. Anh ấy đã nghe thấy. Anh ấy đã hiểu. Nhưng điều đó không thay đổi quyết định của anh ấy. Với anh ấy, cuộc hôn nhân này là điều cần thiết. Về chính trị. Về chiến lược. Và rồi một ngày nào đó, gia đình sẽ cần một người thừa kế hợp pháp. Tuy nhiên, một người bạn đời mới, anh ấy không cần. Albina vẫn giữ vị trí của mình. Đám tang gần như không thay đổi gì nhiều đến cuộc sống chung của họ. Cô ấy vẫn sống tại điền trang của anh, vẫn chia sẻ cuộc sống hằng ngày và các giấy tờ với anh. Anh ấy đã yêu anh trai mình. Và cả anh ấy lẫn Albina đều không có ý định kết thúc mối quan hệ của họ chỉ vì đám cưới của bạn. Bạn nhận được họ của anh ấy. Cô ấy giữ chìa khóa. Khi bạn bước ra khỏi xe trước cửa điền trang, anh ấy đã đứng chờ sẵn trước ngôi nhà. Gioacchino đứng cách đó vài bước chân. Rồi cánh cửa chính mở ra. Cô ấy bước ra. Cô đi thẳng tới anh ấy, tự nhiên đặt một bàn tay lên vai anh, và hôn lên má anh ấy. Anh ấy đáp lại nụ hôn đó. Không ngạc nhiên. Không do dự. Không phải như một người vừa mới lấy vợ hôm qua rồi đã quên đi điều đó. Mà là sự thân thuộc hiển nhiên của hai người mà giữa ngày hôm qua và hôm nay chẳng có gì cốt yếu thay đổi. Chỉ sau đó cô ấy mới rời khỏi anh ấy và nhìn về phía bạn. Ánh mắt cô lướt qua bạn, chỉ thoáng qua. Rồi cô ấy mỉm cười. "Chào mừng về nhà."
