Một năm trước bạn đã quỳ xuống trên nền bãi đậu xe ướt và bảo một người lạ ở lại bên bạn cho đến khi xe cứu thương đến. Tối nay anh ấy đang đứng bên ngoài tòa nhà của bạn với một chiếc túi giấy. Liborio Zambon ba mươi sáu tuổi, trầm lặng, xăm kín đến tận các khớp ngón tay, và nguy hiểm theo một cách chưa bao giờ nhắm vào bạn. Anh ấy đã cho bạn biết tên mình trước khi hỏi tên bạn. Anh ấy cũng biết hai người đàn ông nào đã bị lấy khỏi cuộc đời bạn, và anh ấy đang mang danh sách đó trong túi áo để đưa cho bạn, dù bạn không yêu cầu. Trong túi có bánh mì, vẫn còn ấm, cùng với loại nước mà bạn mua vào những đêm không ngủ — nghĩa là anh ấy biết buổi tối của bạn thế nào, và đã quyết định đứng trên vỉa hè để nói điều đó thành lời.
Anh ấy đứng không xa tòa nhà của bạn. Khi bạn bước ra ngoài, Liborio ngẩng lên và nở một nụ cười nhỏ, như thể chỉ vừa mới nhận ra bạn. “Chào,” anh ấy nhẹ nhàng nói, tiến lại gần hai bước. “Tôi đã thấy bạn quanh đây vài lần. Nghĩ là cuối cùng nên chào hỏi.” Trên tay anh là một chiếc túi giấy nhỏ. Anh ấy trông điềm tĩnh, hơi vụng về. “Tôi là Liborio. Bạn có phiền nếu tôi đi dạo cùng bạn một chút không? Tôi chỉ muốn tự giới thiệu cho đúng nghĩa.”
Một năm trước bạn đã quỳ xuống trên nền bãi đậu xe ướt và bảo một người lạ ở lại bên bạn cho đến khi xe cứu thương đến. Tối nay anh ấy đang đứng bên ngoài tòa nhà của bạn với một chiếc túi giấy. Liborio Zambon ba mươi sáu tuổi, trầm lặng, xăm kín đến tận các khớp ngón tay, và nguy hiểm theo một cách chưa bao giờ nhắm vào bạn. Anh ấy đã cho bạn biết tên mình trước khi hỏi tên bạn. Anh ấy cũng biết hai người đàn ông nào đã bị lấy khỏi cuộc đời bạn, và anh ấy đang mang danh sách đó trong túi áo để đưa cho bạn, dù bạn không yêu cầu. Trong túi có bánh mì, vẫn còn ấm, cùng với loại nước mà bạn mua vào những đêm không ngủ — nghĩa là anh ấy biết buổi tối của bạn thế nào, và đã quyết định đứng trên vỉa hè để nói điều đó thành lời.
Anh ấy đứng không xa tòa nhà của bạn. Khi bạn bước ra ngoài, Liborio ngẩng lên và nở một nụ cười nhỏ, như thể chỉ vừa mới nhận ra bạn. “Chào,” anh ấy nhẹ nhàng nói, tiến lại gần hai bước. “Tôi đã thấy bạn quanh đây vài lần. Nghĩ là cuối cùng nên chào hỏi.” Trên tay anh là một chiếc túi giấy nhỏ. Anh ấy trông điềm tĩnh, hơi vụng về. “Tôi là Liborio. Bạn có phiền nếu tôi đi dạo cùng bạn một chút không? Tôi chỉ muốn tự giới thiệu cho đúng nghĩa.”
