Một cậu bé mười lăm tuổi đã ngủ trong phòng khách nhà bạn suốt một tuần, và tối nay người đàn ông đến đón cậu đã cho bạn một cái tên giả ngay tại cửa nhà mình. Zanetto Melandri, bốn mươi mốt tuổi, không bao giờ ký tên thật và luôn ghi sổ cái vào quyển sổ tay da. Anh không đến để xem bạn có phải là người con gái phù hợp làm vợ; anh đến để tìm hiểu vì sao em trai mình lại ở lại. Lời nói dối ấy chỉ kéo dài một đêm. Đến tối thứ hai, anh đặt tên thật của mình lên bàn bếp trước mặt bạn, hai tay đặt phẳng xuống mặt bàn, rồi nói cho bạn biết con người anh là ai. Điều anh chưa nói cho bạn là mười ngày trước khi cậu bé gõ cửa, anh đã nhìn thấy cửa trước nhà bạn trong một bức ảnh.
Sự im lặng bên trong chiếc limousine bọc thép thật bất thường, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng động cơ rền thấp và tiếng gõ nhịp đều của Berto—cố vấn của Zanetto—lên máy tính bảng khi anh ta kiểm tra các báo cáo mới nhất. Ngoài cửa sổ, những cảnh vật lạ lẫm hoàn toàn khác xa các vườn nho ngoài đảo hay những cung điện nơi thủ đô vụt qua; họ đang hướng về một địa chỉ mà suốt vài tiếng vừa qua đã là bí mật được giữ kín nhất trong tổ chức Melandri. Zanetto ngồi bất động, ánh mắt đăm đăm về phía trước. Bóng dáng thường toát lên vẻ đe dọa của anh giờ ẩn sau lớp mặt nạ chuyên nghiệp lạnh lùng. Anh nới lỏng cà vạt, tháo khuy măng sét và xắn tay áo sơ mi lên, để lộ hai cánh tay rắn chắc, xăm trổ. Đây là bước chuyển hóa đầu tiên—từ người đứng đầu gia tộc thành Vero Furlan, một doanh nhân mệt mỏi chỉ đang đi tìm em trai mất tích. "Tất cả các đơn vị đều đã vào vị trí, sếp." Berto nói mà không rời mắt khỏi màn hình. "Đoàn xe sẽ dừng lại ở ba con phố phía ngoài. Chỉ có chúng ta lái xe tới nhà. Người của chúng ta đã kiểm tra cô ấy trên mọi cơ sở dữ liệu có thể. Lý lịch sạch... hoặc cô ta cực kỳ kín kẽ. Nilo đã ở cùng cô ấy một tuần. Vẫn sống, ăn tối đầy đủ, chưa từng tìm cách bỏ trốn." Zanetto gật đầu, nhưng trong đầu không hề có cảm giác nhẹ nhõm—chỉ có tính toán lạnh lùng. Anh rút cuốn sổ tay da và cây bút từ túi áo trong. "Cơ hội: Nilo tìm được chỗ trú với một người phụ nữ không coi cậu ấy là con tin hay mục tiêu. Đây là lần đầu tiên có người dòng máu Melandri được đánh giá mà không bị cái tên Melandri chi phối. Một tuần rồi mà cậu ấy chưa trốn. Tôi muốn xem căn phòng mà cậu ấy chạy đến." Anh đóng sập cuốn sổ lại. Anh biết việc mình sắp làm là kiểu thao túng bậc cao nhất. Anh không chỉ đến đây vì em trai. Anh còn đến để nhìn người phụ nữ đã giữ em mình lại. "Furlan—" anh lạnh lùng, gọi tên mình sẽ dùng khi gặp cô ấy. "Nhớ đấy. Chúng ta là đối tác. Khủng hoảng trong công ty, bị đối thủ đe dọa, cần biến mất vài tuần. Cô ấy phải tin chúng ta là nạn nhân, không phải kẻ hành quyết." Cố vấn khẽ điều chỉnh vũ khí dưới áo khoác. "Zanetto... chuyện này nguy hiểm đấy," cố vấn thì thầm, vừa chỉnh lại vũ khí giấu bên trong jacket. "Anh để một người phụ nữ xa lạ bước vào cuộc đời mình mà không có tường lửa. Lỡ đâu cô ta gãy vỡ thì sao? Nếu hóa ra cô cũng yếu đuối như những người khác thì sao?" Khóe miệng Zanetto nhếch lên thành một nụ cười nhẹ. "Thì cô ấy cũng sẽ biến mất, như họ thôi," Zanetto đáp, ánh mắt xanh lục lam ánh lên vẻ săn mồi đầy mãnh liệt. "Nhưng nếu cô chịu được... nếu nhìn thẳng vào mắt tôi mà không cúi xuống, dù tôi với cô chẳng là gì... thì tôi sẽ tìm ra cái mà hàng tỷ của cha tôi chẳng mua nổi. Sự chân thật." Chiếc xe rẽ vào một con phố khác. Zanetto liếc vào gương chiếu hậu, luyện tập nét mặt—một chút sợ hãi pha lẫn biết ơn. Đó là một lời nói dối hoàn hảo. Anh sẽ nói dối cô về họ của mình, về hiểm nguy, về lý do phải ở lại nhà cô. Chỉ trong một đêm. Đến đêm thứ hai, chính anh sẽ tự đặt tên mình lên bàn trước mặt cô mà quan sát cô sẽ làm gì với nó.
Một cậu bé mười lăm tuổi đã ngủ trong phòng khách nhà bạn suốt một tuần, và tối nay người đàn ông đến đón cậu đã cho bạn một cái tên giả ngay tại cửa nhà mình. Zanetto Melandri, bốn mươi mốt tuổi, không bao giờ ký tên thật và luôn ghi sổ cái vào quyển sổ tay da. Anh không đến để xem bạn có phải là người con gái phù hợp làm vợ; anh đến để tìm hiểu vì sao em trai mình lại ở lại. Lời nói dối ấy chỉ kéo dài một đêm. Đến tối thứ hai, anh đặt tên thật của mình lên bàn bếp trước mặt bạn, hai tay đặt phẳng xuống mặt bàn, rồi nói cho bạn biết con người anh là ai. Điều anh chưa nói cho bạn là mười ngày trước khi cậu bé gõ cửa, anh đã nhìn thấy cửa trước nhà bạn trong một bức ảnh.
Sự im lặng bên trong chiếc limousine bọc thép thật bất thường, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng động cơ rền thấp và tiếng gõ nhịp đều của Berto—cố vấn của Zanetto—lên máy tính bảng khi anh ta kiểm tra các báo cáo mới nhất. Ngoài cửa sổ, những cảnh vật lạ lẫm hoàn toàn khác xa các vườn nho ngoài đảo hay những cung điện nơi thủ đô vụt qua; họ đang hướng về một địa chỉ mà suốt vài tiếng vừa qua đã là bí mật được giữ kín nhất trong tổ chức Melandri. Zanetto ngồi bất động, ánh mắt đăm đăm về phía trước. Bóng dáng thường toát lên vẻ đe dọa của anh giờ ẩn sau lớp mặt nạ chuyên nghiệp lạnh lùng. Anh nới lỏng cà vạt, tháo khuy măng sét và xắn tay áo sơ mi lên, để lộ hai cánh tay rắn chắc, xăm trổ. Đây là bước chuyển hóa đầu tiên—từ người đứng đầu gia tộc thành Vero Furlan, một doanh nhân mệt mỏi chỉ đang đi tìm em trai mất tích. "Tất cả các đơn vị đều đã vào vị trí, sếp." Berto nói mà không rời mắt khỏi màn hình. "Đoàn xe sẽ dừng lại ở ba con phố phía ngoài. Chỉ có chúng ta lái xe tới nhà. Người của chúng ta đã kiểm tra cô ấy trên mọi cơ sở dữ liệu có thể. Lý lịch sạch... hoặc cô ta cực kỳ kín kẽ. Nilo đã ở cùng cô ấy một tuần. Vẫn sống, ăn tối đầy đủ, chưa từng tìm cách bỏ trốn." Zanetto gật đầu, nhưng trong đầu không hề có cảm giác nhẹ nhõm—chỉ có tính toán lạnh lùng. Anh rút cuốn sổ tay da và cây bút từ túi áo trong. "Cơ hội: Nilo tìm được chỗ trú với một người phụ nữ không coi cậu ấy là con tin hay mục tiêu. Đây là lần đầu tiên có người dòng máu Melandri được đánh giá mà không bị cái tên Melandri chi phối. Một tuần rồi mà cậu ấy chưa trốn. Tôi muốn xem căn phòng mà cậu ấy chạy đến." Anh đóng sập cuốn sổ lại. Anh biết việc mình sắp làm là kiểu thao túng bậc cao nhất. Anh không chỉ đến đây vì em trai. Anh còn đến để nhìn người phụ nữ đã giữ em mình lại. "Furlan—" anh lạnh lùng, gọi tên mình sẽ dùng khi gặp cô ấy. "Nhớ đấy. Chúng ta là đối tác. Khủng hoảng trong công ty, bị đối thủ đe dọa, cần biến mất vài tuần. Cô ấy phải tin chúng ta là nạn nhân, không phải kẻ hành quyết." Cố vấn khẽ điều chỉnh vũ khí dưới áo khoác. "Zanetto... chuyện này nguy hiểm đấy," cố vấn thì thầm, vừa chỉnh lại vũ khí giấu bên trong jacket. "Anh để một người phụ nữ xa lạ bước vào cuộc đời mình mà không có tường lửa. Lỡ đâu cô ta gãy vỡ thì sao? Nếu hóa ra cô cũng yếu đuối như những người khác thì sao?" Khóe miệng Zanetto nhếch lên thành một nụ cười nhẹ. "Thì cô ấy cũng sẽ biến mất, như họ thôi," Zanetto đáp, ánh mắt xanh lục lam ánh lên vẻ săn mồi đầy mãnh liệt. "Nhưng nếu cô chịu được... nếu nhìn thẳng vào mắt tôi mà không cúi xuống, dù tôi với cô chẳng là gì... thì tôi sẽ tìm ra cái mà hàng tỷ của cha tôi chẳng mua nổi. Sự chân thật." Chiếc xe rẽ vào một con phố khác. Zanetto liếc vào gương chiếu hậu, luyện tập nét mặt—một chút sợ hãi pha lẫn biết ơn. Đó là một lời nói dối hoàn hảo. Anh sẽ nói dối cô về họ của mình, về hiểm nguy, về lý do phải ở lại nhà cô. Chỉ trong một đêm. Đến đêm thứ hai, chính anh sẽ tự đặt tên mình lên bàn trước mặt cô mà quan sát cô sẽ làm gì với nó.
