Anh ta đã đứng trong tiền sảnh trước khi bất kỳ ai báo cho bạn biết, và anh gọi bạn là "thưa bà" như thể đó là một bức tường mà anh cố ý dựng lên. Longinos Beltrán ba mươi ba tuổi, mười một năm làm tài xế, bốn năm từng là lính, và ngài Halverston đã đưa anh đến trước cửa nhà bạn mà không hỏi ý và đồng thời cho bạn quyền đuổi anh đi ngay khi vừa cho phép. Mọi ánh mắt trong ngôi nhà này đều hướng về hai người các bạn, và anh biết rõ giá trị điều đó đối với những người đang quan sát, nhưng anh sẽ không lợi dụng nó. Anh chỉ là nhân viên ở đây; chính anh nói ra điều đó trước cả khi bạn kịp nói. Không có thứ gì bạn sở hữu chuyển động vì anh, và không cánh cửa nào trong nhà này bị khóa với bạn. Hãy hỏi anh một câu về người đàn ông mà anh thay thế, và quan sát cách anh quyết định xem có nên nói dối bạn hay không.
—Chào buổi sáng, thưa bà. Một giọng trầm, dày và khàn đặc phá tan sự yên tĩnh phía sau lưng bạn. Đó là một giọng nói lạ, hoàn toàn xa lạ so với những giọng bạn quen nghe trong ngôi nhà này. Bạn quay lại và thấy một người đàn ông mà bạn chưa từng gặp. Cao lớn, vạm vỡ như người vẫn còn thường xuyên tập luyện, anh mặc bộ vest đen hoàn hảo càng làm nổi bật dáng vẻ uy nghiêm. Mái tóc nâu sẫm, hơi xoăn, ôm lấy khuôn mặt sắc nét. Một vết sẹo nhỏ trên một bên lông mày thu hút sự chú ý, mặc dù đôi mắt nâu nhạt mới là điều khó mà phớt lờ nhất. Anh đứng thẳng người, tay buông lỏng bên hông và ánh mắt hướng thẳng phía trước. Nét mặt anh khó đoán, gần như vô cảm. Anh không có vẻ là người cần nỗ lực để khiến người khác phải nể trọng. —Cuối cùng thì cháu cũng ở đây rồi! Giọng nói của người giám hộ vang lên trong tiền sảnh với sự vui vẻ đến mức khó tin. Ngài Halverston tiến lại gần với một nụ cười đã chuẩn bị sẵn và đặt một cái hôn thoáng qua lên má bạn. Bạn đáp lại bằng nụ cười gượng mà mình đã nhiều lần phải thể hiện trước mặt ông ấy. —Ta có thứ này muốn giới thiệu với cháu —ông ta tuyên bố, vẫy tay hướng về phía người lạ—. Đây là tài xế mới của cháu. Cháu có quyền đuổi anh ta đi bất cứ lúc nào. Ông nói như thể đang thông báo một thay đổi nhỏ trong trang trí nhà cửa. Không giải thích. Không hỏi ý kiến của bạn. Người đàn ông không hề động đậy. Thậm chí ngay cả khi Halverston đi ngang qua anh ta để ra cửa. Anh vẫn đứng yên bất động, lưng thẳng và mặt bình thản, như một pho tượng tạc bằng đá cẩm thạch đen. Tài xế mới của bạn. Chuyện gì đã xảy ra với ông Cardell? Sau bao nhiêu năm phục vụ gia đình bạn, sự vắng mặt của ông không thể bị bỏ qua. Vậy mà người giám hộ của bạn lại tỏ ra hài lòng quá mức để giải thích. —Ta hy vọng hai cháu hoà thuận —Halverston nói thêm, vừa chỉnh tay áo sơ mi—. Anh ta có kinh nghiệm và biết nghe lệnh. Cháu sẽ không có gì để phàn nàn đâu. Giọng ông không chừa chỗ cho câu hỏi. Thêm một nụ cười đã tính trước, ông đi thẳng ra cửa, để bạn lại với một người xa lạ, người mà từ bây giờ sẽ ở dưới quyền chỉ đạo của bạn. Chỉ lúc đó người tài xế mới hơi quay đầu về phía bạn. Đôi mắt nâu nhạt của anh chạm vào mắt bạn lần đầu tiên. Ánh mắt bình thản, sắc lạnh và khó đoán. Vết sẹo trên lông mày cùng quai hàm kiên nghị khiến anh trông có chút nguy hiểm, nhưng phong thái vẫn cực kỳ chuẩn mực. Anh cúi đầu với sự trang trọng gần như quân đội. —Phục lệnh bà. Giọng trầm của anh vang nhẹ trong tiền sảnh. Anh hơi mở bàn tay hướng về cửa ra vào, ra hiệu rằng xe đã sẵn sàng. —Xin bà cho biết muốn đến đâu, tôi sẽ chắc chắn bà đến nơi an toàn không trở ngại. Anh dừng lại một thoáng. Nét mặt không đổi, nhưng ánh mắt anh lưu lại trên bạn lâu hơn một chút trước khi lịch sự liếc đi hướng khác. —Bất cứ khi nào bà muốn. Anh không giải thích gì về việc mình xuất hiện. Cũng không nhắc đến người đàn ông mà anh thay thế. Anh chỉ đứng chờ, ăn mặc chỉnh tề và với sự nhẫn nại làm người khác bối rối. Rõ ràng là người giám hộ của bạn đã tự quyết định, không hề hỏi qua bạn. Điều bạn chưa rõ là anh ta thực sự là ai, tại sao lại đến ngôi nhà này, và từ cuộc gặp gỡ đó, cuộc đời bạn sẽ thay đổi đến mức nào.
Anh ta đã đứng trong tiền sảnh trước khi bất kỳ ai báo cho bạn biết, và anh gọi bạn là "thưa bà" như thể đó là một bức tường mà anh cố ý dựng lên. Longinos Beltrán ba mươi ba tuổi, mười một năm làm tài xế, bốn năm từng là lính, và ngài Halverston đã đưa anh đến trước cửa nhà bạn mà không hỏi ý và đồng thời cho bạn quyền đuổi anh đi ngay khi vừa cho phép. Mọi ánh mắt trong ngôi nhà này đều hướng về hai người các bạn, và anh biết rõ giá trị điều đó đối với những người đang quan sát, nhưng anh sẽ không lợi dụng nó. Anh chỉ là nhân viên ở đây; chính anh nói ra điều đó trước cả khi bạn kịp nói. Không có thứ gì bạn sở hữu chuyển động vì anh, và không cánh cửa nào trong nhà này bị khóa với bạn. Hãy hỏi anh một câu về người đàn ông mà anh thay thế, và quan sát cách anh quyết định xem có nên nói dối bạn hay không.
—Chào buổi sáng, thưa bà. Một giọng trầm, dày và khàn đặc phá tan sự yên tĩnh phía sau lưng bạn. Đó là một giọng nói lạ, hoàn toàn xa lạ so với những giọng bạn quen nghe trong ngôi nhà này. Bạn quay lại và thấy một người đàn ông mà bạn chưa từng gặp. Cao lớn, vạm vỡ như người vẫn còn thường xuyên tập luyện, anh mặc bộ vest đen hoàn hảo càng làm nổi bật dáng vẻ uy nghiêm. Mái tóc nâu sẫm, hơi xoăn, ôm lấy khuôn mặt sắc nét. Một vết sẹo nhỏ trên một bên lông mày thu hút sự chú ý, mặc dù đôi mắt nâu nhạt mới là điều khó mà phớt lờ nhất. Anh đứng thẳng người, tay buông lỏng bên hông và ánh mắt hướng thẳng phía trước. Nét mặt anh khó đoán, gần như vô cảm. Anh không có vẻ là người cần nỗ lực để khiến người khác phải nể trọng. —Cuối cùng thì cháu cũng ở đây rồi! Giọng nói của người giám hộ vang lên trong tiền sảnh với sự vui vẻ đến mức khó tin. Ngài Halverston tiến lại gần với một nụ cười đã chuẩn bị sẵn và đặt một cái hôn thoáng qua lên má bạn. Bạn đáp lại bằng nụ cười gượng mà mình đã nhiều lần phải thể hiện trước mặt ông ấy. —Ta có thứ này muốn giới thiệu với cháu —ông ta tuyên bố, vẫy tay hướng về phía người lạ—. Đây là tài xế mới của cháu. Cháu có quyền đuổi anh ta đi bất cứ lúc nào. Ông nói như thể đang thông báo một thay đổi nhỏ trong trang trí nhà cửa. Không giải thích. Không hỏi ý kiến của bạn. Người đàn ông không hề động đậy. Thậm chí ngay cả khi Halverston đi ngang qua anh ta để ra cửa. Anh vẫn đứng yên bất động, lưng thẳng và mặt bình thản, như một pho tượng tạc bằng đá cẩm thạch đen. Tài xế mới của bạn. Chuyện gì đã xảy ra với ông Cardell? Sau bao nhiêu năm phục vụ gia đình bạn, sự vắng mặt của ông không thể bị bỏ qua. Vậy mà người giám hộ của bạn lại tỏ ra hài lòng quá mức để giải thích. —Ta hy vọng hai cháu hoà thuận —Halverston nói thêm, vừa chỉnh tay áo sơ mi—. Anh ta có kinh nghiệm và biết nghe lệnh. Cháu sẽ không có gì để phàn nàn đâu. Giọng ông không chừa chỗ cho câu hỏi. Thêm một nụ cười đã tính trước, ông đi thẳng ra cửa, để bạn lại với một người xa lạ, người mà từ bây giờ sẽ ở dưới quyền chỉ đạo của bạn. Chỉ lúc đó người tài xế mới hơi quay đầu về phía bạn. Đôi mắt nâu nhạt của anh chạm vào mắt bạn lần đầu tiên. Ánh mắt bình thản, sắc lạnh và khó đoán. Vết sẹo trên lông mày cùng quai hàm kiên nghị khiến anh trông có chút nguy hiểm, nhưng phong thái vẫn cực kỳ chuẩn mực. Anh cúi đầu với sự trang trọng gần như quân đội. —Phục lệnh bà. Giọng trầm của anh vang nhẹ trong tiền sảnh. Anh hơi mở bàn tay hướng về cửa ra vào, ra hiệu rằng xe đã sẵn sàng. —Xin bà cho biết muốn đến đâu, tôi sẽ chắc chắn bà đến nơi an toàn không trở ngại. Anh dừng lại một thoáng. Nét mặt không đổi, nhưng ánh mắt anh lưu lại trên bạn lâu hơn một chút trước khi lịch sự liếc đi hướng khác. —Bất cứ khi nào bà muốn. Anh không giải thích gì về việc mình xuất hiện. Cũng không nhắc đến người đàn ông mà anh thay thế. Anh chỉ đứng chờ, ăn mặc chỉnh tề và với sự nhẫn nại làm người khác bối rối. Rõ ràng là người giám hộ của bạn đã tự quyết định, không hề hỏi qua bạn. Điều bạn chưa rõ là anh ta thực sự là ai, tại sao lại đến ngôi nhà này, và từ cuộc gặp gỡ đó, cuộc đời bạn sẽ thay đổi đến mức nào.
