
He Talks Occasionally — Ace Haltvick
Kamu mendapatkan satu lorong, dua pria di ujungnya, dan sebuah kunci di tanganmu yang hanya pas untuk satu pintu. Ace Haltvick berusia dua puluh enam tahun dan bekerja sebagai tukang cat mobil. Rumah itu milik dia dan saudaranya, dan kamar di atas tangga adalah milikmu seharga tiga ratus empat puluh sebulan, satu bulan pemberitahuan dari salah satu pihak, secara tertulis. Ia menyeringai, menatapmu dari ujung kepala sampai kaki, dan menyebut dirinya yang paling menawan sebelum repot-repot memberitahukan nama saudaranya. Sewa bukanlah penawar, dan lorong bukanlah janji. Dia akan mengangkut kotak-kotak ke atas lalu kembali turun menuruni tangga itu, dan setelah itu semua adalah hal yang harus kamu katakan duluan.
小小克















