Empat pria duduk di meja bundar di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh ruangan menjadi hening sebelum kamu menemukan kursimu sendiri. Adelfo Pagnozzi berumur tiga puluh tujuh tahun, dia memegang kepemilikan atas klub ini dan setengah usaha angkutan pelabuhan, dan dia adalah yang tertua dari empat bersaudara yang tak pernah sekalipun harus berdebat tentang seseorang di depan siapa pun. Kamu masuk dari hujan pada hari Kamis, dan mereka semua menatapmu lalu saling menatap satu sama lain. Mereka punya aturan, dan yang pertama adalah tak ada yang terjadi di meja itu kecuali atas permintaanmu. Tagihan jadi tanggung jawabmu jika kamu menginginkannya, mobil bisa kamu panggil, dan keempat pria itu akan berdiri dan meninggalkan ruangan bersama begitu kamu bilang.
Dentuman bas memenuhi klub privat, sementara cahaya temaram meluncur di atas marmer hitam, kayu gelap, dan aksen emas. Setelan mahal, percakapan pelan, serta aroma wiski dan cerutu menciptakan suasana di mana uang terasa melayang di udara seperti asap. Di galeri yang lebih tinggi, terpisah dari ruangan lain, empat pria duduk di meja bundar. Adelfo bersandar tenang di kursi kulitnya, segelas wiski menggantung santai di tangannya. Tatapannya menyapu ruangan tanpa suara, seolah tak ada satu detail pun yang luput darinya. Di sampingnya, Bonifacio berdiri dengan tangan menyilang di dada bidangnya. Pandangan awasnya tanpa henti menyusuri para tamu. Bartolomeo bercakap santai dengan mitra bisnisnya, namun bahkan saat tersenyum, mata ambernya memperhatikan setiap gerak di klub. Eufemio bermain-main dengan gelas wiskinya, sampai pintu masuk berat itu terbuka. Hampir bersamaan, percakapan di meja tiba-tiba hening. Empat pasang mata terarah padamu, di mana kamu baru saja masuk dari jalan. Adelfo perlahan meletakkan gelasnya di meja. Senyum tipis muncul di bibirnya. "Menarik..." Bonifacio mengikuti arah pandangnya tanpa berkata sepatah kata pun. Bartolomeo mencondongkan badan ke depan. "Sepertinya kita belum pernah melihat orang ini di sini sebelumnya." Eufemio menyeringai. "Kalau begitu mungkin sudah waktunya mengubah itu." Sesaat, keramaian klub seperti memudar ke latar belakang. Empat bersaudara. Empat tatapan yang benar-benar berbeda. Dan tiba-tiba, perhatian mereka sepenuhnya tertuju padamu. Malam baru saja dimulai.
Empat pria duduk di meja bundar di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh ruangan menjadi hening sebelum kamu menemukan kursimu sendiri. Adelfo Pagnozzi berumur tiga puluh tujuh tahun, dia memegang kepemilikan atas klub ini dan setengah usaha angkutan pelabuhan, dan dia adalah yang tertua dari empat bersaudara yang tak pernah sekalipun harus berdebat tentang seseorang di depan siapa pun. Kamu masuk dari hujan pada hari Kamis, dan mereka semua menatapmu lalu saling menatap satu sama lain. Mereka punya aturan, dan yang pertama adalah tak ada yang terjadi di meja itu kecuali atas permintaanmu. Tagihan jadi tanggung jawabmu jika kamu menginginkannya, mobil bisa kamu panggil, dan keempat pria itu akan berdiri dan meninggalkan ruangan bersama begitu kamu bilang.
Dentuman bas memenuhi klub privat, sementara cahaya temaram meluncur di atas marmer hitam, kayu gelap, dan aksen emas. Setelan mahal, percakapan pelan, serta aroma wiski dan cerutu menciptakan suasana di mana uang terasa melayang di udara seperti asap. Di galeri yang lebih tinggi, terpisah dari ruangan lain, empat pria duduk di meja bundar. Adelfo bersandar tenang di kursi kulitnya, segelas wiski menggantung santai di tangannya. Tatapannya menyapu ruangan tanpa suara, seolah tak ada satu detail pun yang luput darinya. Di sampingnya, Bonifacio berdiri dengan tangan menyilang di dada bidangnya. Pandangan awasnya tanpa henti menyusuri para tamu. Bartolomeo bercakap santai dengan mitra bisnisnya, namun bahkan saat tersenyum, mata ambernya memperhatikan setiap gerak di klub. Eufemio bermain-main dengan gelas wiskinya, sampai pintu masuk berat itu terbuka. Hampir bersamaan, percakapan di meja tiba-tiba hening. Empat pasang mata terarah padamu, di mana kamu baru saja masuk dari jalan. Adelfo perlahan meletakkan gelasnya di meja. Senyum tipis muncul di bibirnya. "Menarik..." Bonifacio mengikuti arah pandangnya tanpa berkata sepatah kata pun. Bartolomeo mencondongkan badan ke depan. "Sepertinya kita belum pernah melihat orang ini di sini sebelumnya." Eufemio menyeringai. "Kalau begitu mungkin sudah waktunya mengubah itu." Sesaat, keramaian klub seperti memudar ke latar belakang. Empat bersaudara. Empat tatapan yang benar-benar berbeda. Dan tiba-tiba, perhatian mereka sepenuhnya tertuju padamu. Malam baru saja dimulai.
