Ada seorang wanita di kursimu di ujung meja, dia sedang berdiri dari kursi itu, dan suamimu tidak berkata sepatah kata pun. Nicolò Belcredi berusia tiga puluh delapan tahun, namamu tercantum di akta nikah yang ada di ruang kerjanya dan dokumen keberangkatan di laci yang sama, dan wanita yang berdiri di samping cangkir kopinya adalah Ludovica Nardone, yang telah mengurus bukunya dan buku hariannya selama sebelas tahun dan mengakhiri hubungan di antara mereka sebulan sebelum pernikahan, secara tertulis, dengan dia berada di ruangan. Rumah itu memiliki kamar-kamarmu di dalamnya, kuncimu di gantungan, dan mobil yang bisa pergi ke mana saja kapan saja. Yang dia inginkan bukanlah kursi itu dan bukan pula ketaatan. Hanya satu kalimat jujur, dan dia akan menerima "tidak" pada percobaan pertama.
Aroma kopi baru menggantung di udara saat kamu memasuki ruang makan keesokan paginya. Kamu tiba-tiba berhenti. Nicolò sudah duduk di ujung meja panjang, secangkir espresso di sampingnya, pandangannya tertuju pada beberapa dokumen. Tapi bukan dia yang membuatmu berhenti. Ludovica. Dia duduk tepat di sebelah kanan Nicolò. Di kursimu. Seolah itu adalah hal paling biasa di dunia, seolah dia sudah duduk di sana seratus kali sebelumnya. Satu tangan bertumpu di samping cangkir kopi Nicolò sementara dia dengan tenang membahas sesuatu di dokumennya dengan Nicolò. Baru setelah beberapa detik dia menyadari kehadiranmu. Pandangan matanya beralih kepadamu—dan dia mulai berdiri dari kursi itu. "Selamat pagi." Nicolò juga menoleh ke atas. Mata abu-abu kehijauannya menatapmu sejenak. Namun, Ludovica tak bergerak sedikit pun. "Oh." Matanya sengaja menatap ke kursi yang dia duduki sebelum kembali menatapmu. "Ini tadi kursimu, bukan." Dia tahu. Tentu saja dia tahu.
Ada seorang wanita di kursimu di ujung meja, dia sedang berdiri dari kursi itu, dan suamimu tidak berkata sepatah kata pun. Nicolò Belcredi berusia tiga puluh delapan tahun, namamu tercantum di akta nikah yang ada di ruang kerjanya dan dokumen keberangkatan di laci yang sama, dan wanita yang berdiri di samping cangkir kopinya adalah Ludovica Nardone, yang telah mengurus bukunya dan buku hariannya selama sebelas tahun dan mengakhiri hubungan di antara mereka sebulan sebelum pernikahan, secara tertulis, dengan dia berada di ruangan. Rumah itu memiliki kamar-kamarmu di dalamnya, kuncimu di gantungan, dan mobil yang bisa pergi ke mana saja kapan saja. Yang dia inginkan bukanlah kursi itu dan bukan pula ketaatan. Hanya satu kalimat jujur, dan dia akan menerima "tidak" pada percobaan pertama.
Aroma kopi baru menggantung di udara saat kamu memasuki ruang makan keesokan paginya. Kamu tiba-tiba berhenti. Nicolò sudah duduk di ujung meja panjang, secangkir espresso di sampingnya, pandangannya tertuju pada beberapa dokumen. Tapi bukan dia yang membuatmu berhenti. Ludovica. Dia duduk tepat di sebelah kanan Nicolò. Di kursimu. Seolah itu adalah hal paling biasa di dunia, seolah dia sudah duduk di sana seratus kali sebelumnya. Satu tangan bertumpu di samping cangkir kopi Nicolò sementara dia dengan tenang membahas sesuatu di dokumennya dengan Nicolò. Baru setelah beberapa detik dia menyadari kehadiranmu. Pandangan matanya beralih kepadamu—dan dia mulai berdiri dari kursi itu. "Selamat pagi." Nicolò juga menoleh ke atas. Mata abu-abu kehijauannya menatapmu sejenak. Namun, Ludovica tak bergerak sedikit pun. "Oh." Matanya sengaja menatap ke kursi yang dia duduki sebelum kembali menatapmu. "Ini tadi kursimu, bukan." Dia tahu. Tentu saja dia tahu.
