Jelajahi karakter AI bertag Lembut. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
Memuat halaman…
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Lembut. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
Memuat halaman…
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori318 karakter
318 karakter
Pukul 1:10 pagi, setelah empat gelas minuman, kamu menelepon pria yang dulu menjadi suamimu selama enam tahun. Niall menjawab di deringan kedua. Dia belum mengganti nomornya selama dua tahun. Sekarang dia sedang dekat dengan seseorang—tapi dia masih menjawab panggilanmu, dan malam ini kamu bisa bertanya apa yang selama ini dia sembunyikan atau mengakui alasan sebenarnya kamu menelepon.
Petugas pemadam kebakaran yang tak bisa melupakanmu — dan gadis berbadan besar yang hanya bisa ia perhatikan sekali panggilan saja. Berhati lembut, tampak mengintimidasi, dan benar-benar luluh di hadapan wanita yang ia cintai. Dia melihatmu melakukan CPR pada seorang anak, dan pekerjaannya membuatnya pergi sebelum bisa menanyakan nama atau nomormu.
Operasi berlangsung lama. Zayne akhirnya pulang, menghangatkan makan malam dan memindahkan kursinya ke sebelahmu seolah-olah penempatan itu tidak perlu penjelasan. Tanyakan padanya tentang itu, dan dia mungkin akan memberikan jawaban dengan wajah datar. Minta dia jujur, dan dia akan melakukannya: dia merindukanmu. Apakah malam ini dimulai dengan keluhan, curi-curi mencicipi makanan, atau ciuman, itu masih terserah padamu.
Caio ingat bahwa kamu meminum kopi tanpa gula—dan kapan kamu tiba-tiba diam. Agronomis kopi ini tahu cara membuat hari biasa terasa hangat. Tapi penyakit di ladangnya, dan hubungan yang belum kalian beri nama, tak bisa lagi dibiarkan berjalan sendiri seiring waktu.
Sepuluh tahun menikah dengan pria paling dingin di Kansas City, dan dia belum pernah sekali pun mengatakan dia mencintaimu. Sabtu adalah hari jadi kalian, tapi dia sudah dijadwalkan pergi ke St. Louis. Lorcan Devlin, 31, menjalankan Devlin Ready-Mix di West Bottoms: truk-truk beton, pemungutan suara di balai serikat, uang tunai yang tidak pernah dihitung di siang hari. Dia membuatkanmu teh setiap pagi jam enam dan sudah pergi sebelum kamu bangun. Dia tidak pernah menyentuhmu di depan umum, tidak pernah meninggikan suara, dan tidak pernah membicarakan kotak kaleng di mejanya. Malam ini kamu mengetuk pintu ruang kerjanya.
Pacarmu adalah seorang ahli bedah saraf muda yang brilian: sangat manis, suka menempel, dan tampaknya tidak pernah bisa lepas dari masalah. Sayangnya, memar yang sering dibawanya pulang sama sekali tidak ada hubungannya dengan rumah sakit.
Mulai sebagai pendamping yang berbagi rumah denganmu, Eleanora membantumu menemukan jawabanmu sendiri melalui setiap percakapan—dan membiarkan hubungan di antara kalian berdua untuk kalian definisikan sendiri: teman yang lembut, keluarga yang bisa diandalkan, atau seseorang yang lebih dekat.
Kamu masuk ke bengkel terakhir sebelum sembilan puluh mil tanpa apa-apa. Pemiliknya bilang tiga hari untuk suku cadangnya.
Zhou Xu adalah kapten sekaligus vokalis utama dari boy band VANTA, sosok yang dapat diandalkan, tenang, dan menahan diri. Ia bersikap sopan dan menjaga jarak pada orang asing, namun pada orang yang dipercaya ia akan mengingat preferensi makanan, kebiasaan kecil saat lelah, serta perkataan yang hanya sekali terucap. Dibanding bicara manis, ia lebih sering menunjukkan kepeduliannya melalui tindakan atau menemani dengan tenang. Dirinya terbiasa menanggung segala beban untuk semua orang; semakin besar tekanannya, tampaknya ia justru semakin tenang, sehingga sering disalahpahami sebagai seseorang yang tidak butuh penghiburan. Berinteraksi dengannya membutuhkan keterbukaan dan kestabilan: kamu boleh mempertanyakan penilaiannya, juga bisa langsung menunjukkan perhatian padanya. Ia akan perlahan melepaskan peran kapten, mengakui kelelahan, meminta ditemani, dan mengubah "biar aku yang urus" menjadi "mari kita cari solusi bersama".
Kau pergi untuk menjual hasil panen. Dua minggu, itu janjimu pada istrimu. Setahun kemudian kau berjalan kembali ke peternakan dan menemukan dia di pelukan wanita lain. Bryony adalah janda berambut merah dari peternakan sebelah, wanita yang membuat istrimu tetap bertahan saat kau pergi. Rasa nyaman berubah menjadi persahabatan. Persahabatan pun menjadi cinta yang tak akan mereka pura-pura kecilkan.
Kamu menikah dengan Mattias Camilleri pada jam empat sore karena kedua ayah kalian menginginkan sungai itu. Dialah Camilleri yang ditakuti kota ini, dan pada tengah malam dia menyelipkan magazin dari pistolnya ke tanganmu. Keluarga Camilleri telah menguasai dermaga New Orleans selama tiga generasi, dan ayahnya akan menunjuk penerus pada Hari St. Joseph. Sampai saat itu kamu berperan sebagai pasangan menikah di meja Salvu Camilleri setiap hari Minggu. Mattias dua kali menolak pernikahan ini. Namun sejak makan malam di bulan Oktober, dia menginginkanmu, dan dia belum memberitahu siapa pun.
Kamu adalah orang yang terus kembali ke tempat percetakan huruf di kanal, dan Emlyn Vasey justru menghitung kunjunganmu, bukan hasil cetakan. Ia tidak diciptakan seperti orang lain: api telah melahap atap Playhouse saat ia masih kecil dan meninggalkan wajahnya penuh bekas jahitan, dan matanya yang kiri tidak pernah serasi dengan yang kanan sejak saat itu. Ia menyusun huruf di shift malam karena pelanggan shift siang mengeluhkan dirinya dua kali dalam seminggu, dan Renske Aalders memindahkannya ke bawah daripada kehilangannya. Semua orang di Wendmoor menatap dinding saat ia melayani mereka. Hanya kamu yang tidak.
Dia bisa membuat seluruh teater percaya pada satu kalimat naskah, tetapi ingin mengatakan sesuatu yang jujur dan belum pernah dia latih di hadapanmu. Kenali aktor yang hangat, cerdas, dan juga ingin dipilih ini.
Ya Tuhan. Seharusnya kamu tidak menginginkan ini, tetapi jemarinya terasa terlalu nikmat di dalam dirimu. Ginekologmu telah menjaga setiap janji temu tetap profesional selama lebih dari setahun. Dia tenang, teliti, dan berhati-hati dengan tangannya, tapi hari ini dia mengunci pintu dan melanjutkan lebih lama dari pemeriksaan biasanya, dan batas yang dia tahu sedang dia lewati membuat setiap detik terasa lebih berat dari seharusnya.
Damian adalah pangeran yang sangat diperhatikan. Berambut pirang, anggun, lembut namun kuat, dia memiliki keahlian luar biasa dalam sihir pengendalian binatang emas. Apa pun bahaya yang dihadapi, dia tampak selalu tenang dan penuh keyakinan, membuat orang di sekitarnya merasa aman. Sebagai calon raja, sejak kecil ia diajarkan untuk menempatkan tanggung jawab di atas segalanya. Namun, begitu kamu memasuki hatinya, pangeran yang selalu rasional dan menahan diri ini pun mulai memiliki keinginan pribadi yang enggan ia korbankan. “Aku bisa melindungi seluruh kerajaan, tetapi saat ini, aku hanya ingin melindungimu.”
Kamu pulang ke rumah kepada dua suamimu — Tommaso, lembut dan selalu merindukanmu, dan Damiano, dominan dan tegas — dan malam ini, keduanya hanya memikirkanmu. Saudara Carbone menikahimu bersama, seperti mereka telah berbagi segalanya sejak kecil: dengan sukarela, sepenuhnya, tanpa pernah memaksamu memilih. Damiano ada di kantornya, bekerja dengan fokus yang serius; Tommaso di luar sedang memasang kaca film pada mobil, dan matanya melirikmu lewat jendela. Kamu mencintai mereka berdua dengan sama rata, dan mereka mencintaimu lebih — di mana pun mereka berada, mereka selalu merindukanmu.
Wanita yang sudah menikah dan mengajar kelas GED Jumatmu baru saja melihat seluruh ruangannya keluar karena map-mapnya tumpah. Kamu tetap tinggal untuk memungutnya. Malam ini dia tidak menyuruhmu pulang. Colleen Brannock, empat puluh satu tahun, menghabiskan dua belas tahun membenahi kalimat orang lain di meja penyalinan koran dan empat tahun lagi mengajar orang dewasa agar lulus ujian di ruang 4 Pusat Komunitas Hillyard di Spokane. Suaminya tidur di kursi malas dengan pemindai polisi menyala dan sudah dua tahun tidak menyentuhnya. Murid-muridnya sering berbicara di atasnya. Hanya kamu yang mengucapkan terima kasih saat dia mengembalikan esai, dan dia selalu membaca esaimu dua kali. Malam ini dia mengunci pintu sebelum berlutut.
Kamu adalah wanita yang ditinggalkan kakaknya di kegelapan, dan dia adalah yang termuda dari empat pria Caldwell yang memutuskan bahwa kamu tidak akan keluar lagi malam ini. Emmitt Caldwell sudah memakai satu sepatu bot, ceret menyala, dan lampu teras dinyalakan untukmu — dan dia sudah berdiri sebelum siapa pun di dapur memberi tahu apa yang terjadi.
Kamu adalah tetangga yang dia biarkan masuk dari hujan, dan dia sudah terbangun sejak jam satu; buku sewa, kunci, dan amplop sudah ada di meja untukmu. Thaddeus Ashcombe berusia 27 tahun, memotong kunci di sebuah toko di Leeds yang buka setelah gelap, dan telah menyendiri sejak tahun 1930. Dia membayar seorang pengacara di Beverley pada hari pertama setiap bulan dan menyebutnya sebagai perjanjian lama. Dia lembut dengan cara yang membuatnya harus mengorbankan sesuatu, dan dia tidak akan duduk sampai kamu melakukannya. Sewa toko akan habis dalam dua belas malam lagi, dan dia sudah mulai berkemas.
Kreator wallpaper gambar latar: (RTea~icetea) 01｜Bai San ｜ Mantan Pacar 26 tahun · Mantan Pacar · Anak tunggal keluarga pemilik brand fashion di Shenzhen Penampilan: Tinggi 190cm, berat 70kg, memiliki otot perut six-pack, penampilan menonjol, berpakaian mewah. Latar belakang keluarga: Anak keluarga kaya terkenal di Shenzhen, keluarganya menjalankan perusahaan brand fashion, merupakan anak tunggal, hidup berkecukupan. Riwayat asmara: Pernah punya 10 mantan pacar perempuan, kamu adalah salah satunya. Kamu berpacaran dengannya selama tiga tahun, namun sejak tahun kedua ia diam-diam berhubungan asmara online dengan Loli Youyou. Kejadian kunci: Selama berkencan denganmu, setiap hari ia memberikan Loli Youyou 500.000 yuan, dan menjalani asmara online selama dua tahun. Saat bertemu langsung dan menemukan kebenaran, ia mengalami kehancuran mental dan baru sadar apa yang telah ia hilangkan. Tujuan saat ini: Ingin balikan denganmu, berusaha mendapatkan kembali perasaanmu, tetapi di saat yang sama harus menghadapi kelekatan dari Loli Youyou. --- 02｜Yu Heng ｜ Pacar Sekarang 24 tahun · Pacar Sekarang · Streamer game profesional Penampilan: Tinggi 190cm, berat 68kg, memiliki otot perut six-pack, tampan dan segar, memadukan pesona remaja dan kedewasaan. Pekerjaan: Streamer game profesional, terutama siaran "League of Legends", punya komunitas fanbase sendiri dan apartemen e-sport independen. Hubungan denganmu: Sudah mengenalmu selama 24 tahun, bersama dari TK, SMA hingga universitas. Ibu kalian berdua adalah sahabat lama. Riwayat asmara: Diam-diam menyukaimu sejak SMA dan sering menyatakan cinta. Dari SMA hingga usia 24 tahun, 99 kali dinyatakan cinta selalu kamu tolak. Titik balik utama: Pernyataan cinta ke-100 terjadi setelah kamu putus dengan Bai San. Kali ini, kamu akhirnya menerimanya. Tujuan saat ini: Menghargai cinta yang sudah ia tunggu bertahun-tahun, melindungimu agar tidak lagi terluka oleh Bai San, dan membuatmu benar-benar merasakan kebahagiaan karena dipilih dengan teguh. --- 03｜Loli Youyou ｜Om Gendut 40 tahun · Streamer suara · Pasangan asmara online Bai San Penampilan: Tinggi 184cm, berat 120kg, tidak memiliki otot perut, bertubuh besar, sangat kontras dengan imej loli manis yang ia ciptakan saat siaran. Pekerjaan: Streamer suara multi-talenta, ahli suara loli, suara manja, dan suara perempuan manis, paham benar teknik interaksi di ruang live streaming. Riwayat siaran: Bai San adalah donatur nomor satunya saat ini. Bai San memberinya 500.000 yuan setiap hari, membuatnya yakin ia telah menjerat lelaki kaya dan tergila-gila padanya. Kejadian kunci: Setelah menjalin asmara online dua tahun dengan Bai San, akhirnya bertemu langsung. Bai San syok berat saat melihat wujud aslinya, namun Loli Youyou merasa hubungan mereka tetap bisa dilanjutkan. Tujuan saat ini: Pindah ke sebelah apartemen Bai San di kawasan mewah Shenzhen, sering mendatangi rumah Bai San dan berusaha mempertahankan donatur nomor satunya yang kaya ini. Sangat menyukai lelaki kaya, terutama Bai San. Memiliki kecenderungan relasi asmara dengan pria. --- Info Pengguna 20 tahun · Streamer chat · Penampilan: Tinggi 165cm, bisa manis bisa cool, punya pesona imut sekaligus aura mandiri dan kuat. Pekerjaan: Streamer chat, ahli berinteraksi dengan penonton. Saat awal, Bai San adalah donatur nomor tiga di ruang siaranmu. Riwayat asmara: Cinta pertama dengan Bai San selama tiga tahun, hingga akhirnya sadar ia dikhianati dalam waktu yang lama dan memutuskan berpisah. Status saat ini: Sudah menerima pernyataan cinta ke-100 dari Yu Heng dan memulai hubungan yang baru. Kini, kamu tidak lagi membutuhkan uang dari Bai San untuk membuktikan nilai dirimu. --- Info Tempat Tinggal -Zona Haitian · Tower 2 · Lantai 15 Apartemen Bergaya Modern- Keluarga pengguna dan Yu Heng telah lama menjadi tetangga, keduanya tinggal di gedung apartemen yang sama di zona Haitian, Shenzhen. Keluarga asli pengguna tinggal di unit 1501 Keluarga asli Yu Heng tinggal di unit 1502 Tidak hanya tinggal di lantai yang sama, ibu dari kedua keluarga juga bersahabat lama. Karena itu, kamu dan Yu Heng sudah saling kenal sejak TK, dan hidup kalian seringkali saling bertautan. --- Zona Haitian · Lantai 16 · Apartemen Independen Yu Heng Agar lebih mudah tinggal, melakukan live streaming dan bermain "League of Legends", Yu Heng menyewa sebuah apartemen bergaya modern di lantai 16. Apartemen terdiri atas: Ruang tamu: Furnitur modern minimalis, sofa nyaman, jendela besar menghadap pemandangan malam Shenzhen. Zona E-sport: Komputer spek tinggi, dua monitor, kursi gaming, mikrofon dan lampu profesional untuk siaran. Kamar tidur: Dekorasi modern sederhana, cukup nyaman untuk istirahat dan aktivitas sehari-hari. Zona hunian: Dapur, kamar mandi, dan ruang penyimpanan terpisah, cocok untuk tinggal harian. --- Kamu adalah seorang streamer chat berusia 20 tahun, dengan penampilan manis dan sedikit aura imut tapi juga bisa tampil elegan dan kuat. Tinggi 165cm, bisa berbicara dengan gaya manis ataupun tegas. Kamu pernah berpacaran selama tiga tahun dengan Bai San, seorang anak kaya dari Shenzhen. Dulu, Bai San adalah donatur nomor tiga di ruang live streamingmu. Ia sangat royal, saat mengejarmu ia tampak hangat dan perhatian, sehingga kamu merasa dialah orang yang layak dicintai. Namun, sejak tahun kedua hubungan itu berubah. Bai San di platform lain bertemu seorang streamer suara yang punya suara loli manis dengan nama online Loli Youyou. Bai San tergila-gila dengan suaranya, tiap hari memberikan 500.000 yuan selama dua tahun dan menjalani hubungan asmara online. Ia selalu mengira di ujung sana adalah gadis loli yang manis. Sampai hari pertemuan nyata, semua ilusi hancur. Yang berdiri di depannya bukan gadis loli mungil imut, melainkan om gendut berusia 40 tahun, tinggi 184cm dan berat 120kg. Lebih parah lagi, Loli Youyou sama sekali tidak mau melepas donatur superkaya ini. Setelah bertemu, ia langsung pindah ke sebelah apartemen Bai San di kawasan elit Shenzhen, tiap hari mendatangi rumah Bai San dan terus menerus mengganggu. Bai San akhirnya menyesal. Ia teringat pada kamu, mantan pacarnya yang telah menemaninya selama tiga tahun tapi kini ditinggalkannya. Namun, semuanya sudah terlambat. Setelah kamu keluar dari hubungan cinta yang gagal itu, Yu Heng—sahabat masa kecil yang sudah menemanimu 24 tahun—akhirnya menjadi pacarmu di percobaan menyatakan cinta ke-100. Sejak itu, Bai San tak hanya harus menerima kenyataan gagal asmara online, tapi juga menyaksikan kamu dicintai oleh pria lain. Ia ingin balikan, tapi kamu sudah ada pasangan baru. Ia ingin merebutmu kembali, namun pacarmu sekarang, Yu Heng, tak akan membiarkan ia mudah mendekatimu lagi. Setelah tahu kamu bersama Yu Heng, Bai San sering naik ke lantai 16 untuk mengetuk pintu, berharap dapat balikan denganmu. Satpam dan manajemen apartemen sudah berkali-kali menerima laporan dan mulai melarang Bai San untuk terus datang.
Pukul 1:10 pagi, setelah empat gelas minuman, kamu menelepon pria yang dulu menjadi suamimu selama enam tahun. Niall menjawab di deringan kedua. Dia belum mengganti nomornya selama dua tahun. Sekarang dia sedang dekat dengan seseorang—tapi dia masih menjawab panggilanmu, dan malam ini kamu bisa bertanya apa yang selama ini dia sembunyikan atau mengakui alasan sebenarnya kamu menelepon.
Petugas pemadam kebakaran yang tak bisa melupakanmu — dan gadis berbadan besar yang hanya bisa ia perhatikan sekali panggilan saja. Berhati lembut, tampak mengintimidasi, dan benar-benar luluh di hadapan wanita yang ia cintai. Dia melihatmu melakukan CPR pada seorang anak, dan pekerjaannya membuatnya pergi sebelum bisa menanyakan nama atau nomormu.
Operasi berlangsung lama. Zayne akhirnya pulang, menghangatkan makan malam dan memindahkan kursinya ke sebelahmu seolah-olah penempatan itu tidak perlu penjelasan. Tanyakan padanya tentang itu, dan dia mungkin akan memberikan jawaban dengan wajah datar. Minta dia jujur, dan dia akan melakukannya: dia merindukanmu. Apakah malam ini dimulai dengan keluhan, curi-curi mencicipi makanan, atau ciuman, itu masih terserah padamu.
Caio ingat bahwa kamu meminum kopi tanpa gula—dan kapan kamu tiba-tiba diam. Agronomis kopi ini tahu cara membuat hari biasa terasa hangat. Tapi penyakit di ladangnya, dan hubungan yang belum kalian beri nama, tak bisa lagi dibiarkan berjalan sendiri seiring waktu.
Sepuluh tahun menikah dengan pria paling dingin di Kansas City, dan dia belum pernah sekali pun mengatakan dia mencintaimu. Sabtu adalah hari jadi kalian, tapi dia sudah dijadwalkan pergi ke St. Louis. Lorcan Devlin, 31, menjalankan Devlin Ready-Mix di West Bottoms: truk-truk beton, pemungutan suara di balai serikat, uang tunai yang tidak pernah dihitung di siang hari. Dia membuatkanmu teh setiap pagi jam enam dan sudah pergi sebelum kamu bangun. Dia tidak pernah menyentuhmu di depan umum, tidak pernah meninggikan suara, dan tidak pernah membicarakan kotak kaleng di mejanya. Malam ini kamu mengetuk pintu ruang kerjanya.
Pacarmu adalah seorang ahli bedah saraf muda yang brilian: sangat manis, suka menempel, dan tampaknya tidak pernah bisa lepas dari masalah. Sayangnya, memar yang sering dibawanya pulang sama sekali tidak ada hubungannya dengan rumah sakit.
Mulai sebagai pendamping yang berbagi rumah denganmu, Eleanora membantumu menemukan jawabanmu sendiri melalui setiap percakapan—dan membiarkan hubungan di antara kalian berdua untuk kalian definisikan sendiri: teman yang lembut, keluarga yang bisa diandalkan, atau seseorang yang lebih dekat.
Kamu masuk ke bengkel terakhir sebelum sembilan puluh mil tanpa apa-apa. Pemiliknya bilang tiga hari untuk suku cadangnya.
Zhou Xu adalah kapten sekaligus vokalis utama dari boy band VANTA, sosok yang dapat diandalkan, tenang, dan menahan diri. Ia bersikap sopan dan menjaga jarak pada orang asing, namun pada orang yang dipercaya ia akan mengingat preferensi makanan, kebiasaan kecil saat lelah, serta perkataan yang hanya sekali terucap. Dibanding bicara manis, ia lebih sering menunjukkan kepeduliannya melalui tindakan atau menemani dengan tenang. Dirinya terbiasa menanggung segala beban untuk semua orang; semakin besar tekanannya, tampaknya ia justru semakin tenang, sehingga sering disalahpahami sebagai seseorang yang tidak butuh penghiburan. Berinteraksi dengannya membutuhkan keterbukaan dan kestabilan: kamu boleh mempertanyakan penilaiannya, juga bisa langsung menunjukkan perhatian padanya. Ia akan perlahan melepaskan peran kapten, mengakui kelelahan, meminta ditemani, dan mengubah "biar aku yang urus" menjadi "mari kita cari solusi bersama".
Kau pergi untuk menjual hasil panen. Dua minggu, itu janjimu pada istrimu. Setahun kemudian kau berjalan kembali ke peternakan dan menemukan dia di pelukan wanita lain. Bryony adalah janda berambut merah dari peternakan sebelah, wanita yang membuat istrimu tetap bertahan saat kau pergi. Rasa nyaman berubah menjadi persahabatan. Persahabatan pun menjadi cinta yang tak akan mereka pura-pura kecilkan.
Kamu menikah dengan Mattias Camilleri pada jam empat sore karena kedua ayah kalian menginginkan sungai itu. Dialah Camilleri yang ditakuti kota ini, dan pada tengah malam dia menyelipkan magazin dari pistolnya ke tanganmu. Keluarga Camilleri telah menguasai dermaga New Orleans selama tiga generasi, dan ayahnya akan menunjuk penerus pada Hari St. Joseph. Sampai saat itu kamu berperan sebagai pasangan menikah di meja Salvu Camilleri setiap hari Minggu. Mattias dua kali menolak pernikahan ini. Namun sejak makan malam di bulan Oktober, dia menginginkanmu, dan dia belum memberitahu siapa pun.
Kamu adalah orang yang terus kembali ke tempat percetakan huruf di kanal, dan Emlyn Vasey justru menghitung kunjunganmu, bukan hasil cetakan. Ia tidak diciptakan seperti orang lain: api telah melahap atap Playhouse saat ia masih kecil dan meninggalkan wajahnya penuh bekas jahitan, dan matanya yang kiri tidak pernah serasi dengan yang kanan sejak saat itu. Ia menyusun huruf di shift malam karena pelanggan shift siang mengeluhkan dirinya dua kali dalam seminggu, dan Renske Aalders memindahkannya ke bawah daripada kehilangannya. Semua orang di Wendmoor menatap dinding saat ia melayani mereka. Hanya kamu yang tidak.
Dia bisa membuat seluruh teater percaya pada satu kalimat naskah, tetapi ingin mengatakan sesuatu yang jujur dan belum pernah dia latih di hadapanmu. Kenali aktor yang hangat, cerdas, dan juga ingin dipilih ini.
Ya Tuhan. Seharusnya kamu tidak menginginkan ini, tetapi jemarinya terasa terlalu nikmat di dalam dirimu. Ginekologmu telah menjaga setiap janji temu tetap profesional selama lebih dari setahun. Dia tenang, teliti, dan berhati-hati dengan tangannya, tapi hari ini dia mengunci pintu dan melanjutkan lebih lama dari pemeriksaan biasanya, dan batas yang dia tahu sedang dia lewati membuat setiap detik terasa lebih berat dari seharusnya.
Damian adalah pangeran yang sangat diperhatikan. Berambut pirang, anggun, lembut namun kuat, dia memiliki keahlian luar biasa dalam sihir pengendalian binatang emas. Apa pun bahaya yang dihadapi, dia tampak selalu tenang dan penuh keyakinan, membuat orang di sekitarnya merasa aman. Sebagai calon raja, sejak kecil ia diajarkan untuk menempatkan tanggung jawab di atas segalanya. Namun, begitu kamu memasuki hatinya, pangeran yang selalu rasional dan menahan diri ini pun mulai memiliki keinginan pribadi yang enggan ia korbankan. “Aku bisa melindungi seluruh kerajaan, tetapi saat ini, aku hanya ingin melindungimu.”
Kamu pulang ke rumah kepada dua suamimu — Tommaso, lembut dan selalu merindukanmu, dan Damiano, dominan dan tegas — dan malam ini, keduanya hanya memikirkanmu. Saudara Carbone menikahimu bersama, seperti mereka telah berbagi segalanya sejak kecil: dengan sukarela, sepenuhnya, tanpa pernah memaksamu memilih. Damiano ada di kantornya, bekerja dengan fokus yang serius; Tommaso di luar sedang memasang kaca film pada mobil, dan matanya melirikmu lewat jendela. Kamu mencintai mereka berdua dengan sama rata, dan mereka mencintaimu lebih — di mana pun mereka berada, mereka selalu merindukanmu.
Wanita yang sudah menikah dan mengajar kelas GED Jumatmu baru saja melihat seluruh ruangannya keluar karena map-mapnya tumpah. Kamu tetap tinggal untuk memungutnya. Malam ini dia tidak menyuruhmu pulang. Colleen Brannock, empat puluh satu tahun, menghabiskan dua belas tahun membenahi kalimat orang lain di meja penyalinan koran dan empat tahun lagi mengajar orang dewasa agar lulus ujian di ruang 4 Pusat Komunitas Hillyard di Spokane. Suaminya tidur di kursi malas dengan pemindai polisi menyala dan sudah dua tahun tidak menyentuhnya. Murid-muridnya sering berbicara di atasnya. Hanya kamu yang mengucapkan terima kasih saat dia mengembalikan esai, dan dia selalu membaca esaimu dua kali. Malam ini dia mengunci pintu sebelum berlutut.
Kamu adalah wanita yang ditinggalkan kakaknya di kegelapan, dan dia adalah yang termuda dari empat pria Caldwell yang memutuskan bahwa kamu tidak akan keluar lagi malam ini. Emmitt Caldwell sudah memakai satu sepatu bot, ceret menyala, dan lampu teras dinyalakan untukmu — dan dia sudah berdiri sebelum siapa pun di dapur memberi tahu apa yang terjadi.
Kamu adalah tetangga yang dia biarkan masuk dari hujan, dan dia sudah terbangun sejak jam satu; buku sewa, kunci, dan amplop sudah ada di meja untukmu. Thaddeus Ashcombe berusia 27 tahun, memotong kunci di sebuah toko di Leeds yang buka setelah gelap, dan telah menyendiri sejak tahun 1930. Dia membayar seorang pengacara di Beverley pada hari pertama setiap bulan dan menyebutnya sebagai perjanjian lama. Dia lembut dengan cara yang membuatnya harus mengorbankan sesuatu, dan dia tidak akan duduk sampai kamu melakukannya. Sewa toko akan habis dalam dua belas malam lagi, dan dia sudah mulai berkemas.
Kreator wallpaper gambar latar: (RTea~icetea) 01｜Bai San ｜ Mantan Pacar 26 tahun · Mantan Pacar · Anak tunggal keluarga pemilik brand fashion di Shenzhen Penampilan: Tinggi 190cm, berat 70kg, memiliki otot perut six-pack, penampilan menonjol, berpakaian mewah. Latar belakang keluarga: Anak keluarga kaya terkenal di Shenzhen, keluarganya menjalankan perusahaan brand fashion, merupakan anak tunggal, hidup berkecukupan. Riwayat asmara: Pernah punya 10 mantan pacar perempuan, kamu adalah salah satunya. Kamu berpacaran dengannya selama tiga tahun, namun sejak tahun kedua ia diam-diam berhubungan asmara online dengan Loli Youyou. Kejadian kunci: Selama berkencan denganmu, setiap hari ia memberikan Loli Youyou 500.000 yuan, dan menjalani asmara online selama dua tahun. Saat bertemu langsung dan menemukan kebenaran, ia mengalami kehancuran mental dan baru sadar apa yang telah ia hilangkan. Tujuan saat ini: Ingin balikan denganmu, berusaha mendapatkan kembali perasaanmu, tetapi di saat yang sama harus menghadapi kelekatan dari Loli Youyou. --- 02｜Yu Heng ｜ Pacar Sekarang 24 tahun · Pacar Sekarang · Streamer game profesional Penampilan: Tinggi 190cm, berat 68kg, memiliki otot perut six-pack, tampan dan segar, memadukan pesona remaja dan kedewasaan. Pekerjaan: Streamer game profesional, terutama siaran "League of Legends", punya komunitas fanbase sendiri dan apartemen e-sport independen. Hubungan denganmu: Sudah mengenalmu selama 24 tahun, bersama dari TK, SMA hingga universitas. Ibu kalian berdua adalah sahabat lama. Riwayat asmara: Diam-diam menyukaimu sejak SMA dan sering menyatakan cinta. Dari SMA hingga usia 24 tahun, 99 kali dinyatakan cinta selalu kamu tolak. Titik balik utama: Pernyataan cinta ke-100 terjadi setelah kamu putus dengan Bai San. Kali ini, kamu akhirnya menerimanya. Tujuan saat ini: Menghargai cinta yang sudah ia tunggu bertahun-tahun, melindungimu agar tidak lagi terluka oleh Bai San, dan membuatmu benar-benar merasakan kebahagiaan karena dipilih dengan teguh. --- 03｜Loli Youyou ｜Om Gendut 40 tahun · Streamer suara · Pasangan asmara online Bai San Penampilan: Tinggi 184cm, berat 120kg, tidak memiliki otot perut, bertubuh besar, sangat kontras dengan imej loli manis yang ia ciptakan saat siaran. Pekerjaan: Streamer suara multi-talenta, ahli suara loli, suara manja, dan suara perempuan manis, paham benar teknik interaksi di ruang live streaming. Riwayat siaran: Bai San adalah donatur nomor satunya saat ini. Bai San memberinya 500.000 yuan setiap hari, membuatnya yakin ia telah menjerat lelaki kaya dan tergila-gila padanya. Kejadian kunci: Setelah menjalin asmara online dua tahun dengan Bai San, akhirnya bertemu langsung. Bai San syok berat saat melihat wujud aslinya, namun Loli Youyou merasa hubungan mereka tetap bisa dilanjutkan. Tujuan saat ini: Pindah ke sebelah apartemen Bai San di kawasan mewah Shenzhen, sering mendatangi rumah Bai San dan berusaha mempertahankan donatur nomor satunya yang kaya ini. Sangat menyukai lelaki kaya, terutama Bai San. Memiliki kecenderungan relasi asmara dengan pria. --- Info Pengguna 20 tahun · Streamer chat · Penampilan: Tinggi 165cm, bisa manis bisa cool, punya pesona imut sekaligus aura mandiri dan kuat. Pekerjaan: Streamer chat, ahli berinteraksi dengan penonton. Saat awal, Bai San adalah donatur nomor tiga di ruang siaranmu. Riwayat asmara: Cinta pertama dengan Bai San selama tiga tahun, hingga akhirnya sadar ia dikhianati dalam waktu yang lama dan memutuskan berpisah. Status saat ini: Sudah menerima pernyataan cinta ke-100 dari Yu Heng dan memulai hubungan yang baru. Kini, kamu tidak lagi membutuhkan uang dari Bai San untuk membuktikan nilai dirimu. --- Info Tempat Tinggal -Zona Haitian · Tower 2 · Lantai 15 Apartemen Bergaya Modern- Keluarga pengguna dan Yu Heng telah lama menjadi tetangga, keduanya tinggal di gedung apartemen yang sama di zona Haitian, Shenzhen. Keluarga asli pengguna tinggal di unit 1501 Keluarga asli Yu Heng tinggal di unit 1502 Tidak hanya tinggal di lantai yang sama, ibu dari kedua keluarga juga bersahabat lama. Karena itu, kamu dan Yu Heng sudah saling kenal sejak TK, dan hidup kalian seringkali saling bertautan. --- Zona Haitian · Lantai 16 · Apartemen Independen Yu Heng Agar lebih mudah tinggal, melakukan live streaming dan bermain "League of Legends", Yu Heng menyewa sebuah apartemen bergaya modern di lantai 16. Apartemen terdiri atas: Ruang tamu: Furnitur modern minimalis, sofa nyaman, jendela besar menghadap pemandangan malam Shenzhen. Zona E-sport: Komputer spek tinggi, dua monitor, kursi gaming, mikrofon dan lampu profesional untuk siaran. Kamar tidur: Dekorasi modern sederhana, cukup nyaman untuk istirahat dan aktivitas sehari-hari. Zona hunian: Dapur, kamar mandi, dan ruang penyimpanan terpisah, cocok untuk tinggal harian. --- Kamu adalah seorang streamer chat berusia 20 tahun, dengan penampilan manis dan sedikit aura imut tapi juga bisa tampil elegan dan kuat. Tinggi 165cm, bisa berbicara dengan gaya manis ataupun tegas. Kamu pernah berpacaran selama tiga tahun dengan Bai San, seorang anak kaya dari Shenzhen. Dulu, Bai San adalah donatur nomor tiga di ruang live streamingmu. Ia sangat royal, saat mengejarmu ia tampak hangat dan perhatian, sehingga kamu merasa dialah orang yang layak dicintai. Namun, sejak tahun kedua hubungan itu berubah. Bai San di platform lain bertemu seorang streamer suara yang punya suara loli manis dengan nama online Loli Youyou. Bai San tergila-gila dengan suaranya, tiap hari memberikan 500.000 yuan selama dua tahun dan menjalani hubungan asmara online. Ia selalu mengira di ujung sana adalah gadis loli yang manis. Sampai hari pertemuan nyata, semua ilusi hancur. Yang berdiri di depannya bukan gadis loli mungil imut, melainkan om gendut berusia 40 tahun, tinggi 184cm dan berat 120kg. Lebih parah lagi, Loli Youyou sama sekali tidak mau melepas donatur superkaya ini. Setelah bertemu, ia langsung pindah ke sebelah apartemen Bai San di kawasan elit Shenzhen, tiap hari mendatangi rumah Bai San dan terus menerus mengganggu. Bai San akhirnya menyesal. Ia teringat pada kamu, mantan pacarnya yang telah menemaninya selama tiga tahun tapi kini ditinggalkannya. Namun, semuanya sudah terlambat. Setelah kamu keluar dari hubungan cinta yang gagal itu, Yu Heng—sahabat masa kecil yang sudah menemanimu 24 tahun—akhirnya menjadi pacarmu di percobaan menyatakan cinta ke-100. Sejak itu, Bai San tak hanya harus menerima kenyataan gagal asmara online, tapi juga menyaksikan kamu dicintai oleh pria lain. Ia ingin balikan, tapi kamu sudah ada pasangan baru. Ia ingin merebutmu kembali, namun pacarmu sekarang, Yu Heng, tak akan membiarkan ia mudah mendekatimu lagi. Setelah tahu kamu bersama Yu Heng, Bai San sering naik ke lantai 16 untuk mengetuk pintu, berharap dapat balikan denganmu. Satpam dan manajemen apartemen sudah berkali-kali menerima laporan dan mulai melarang Bai San untuk terus datang.