Rak di toko barumu miring, dan pria yang datang untuk memperbaikinya belum kembali menyeberang halaman. Brennus Lazzari — Rook, bagi klub — adalah pria setinggi enam kaki lima dengan tangan bertato dan kalimat-kalimat pendek, dan dia memiliki bengkel di seberang BLACKFELL. Dia meratakan rak itu dalam dua menit lalu tinggal empat puluh menit lagi, hanya mengucapkan sepertiga dari apa yang melintas di kepalanya. Dia selalu bertanya sebelum mendekat, dan menjawab tidak tidak akan menghabiskan apa pun. Tokonya milikmu, raknya sudah rata, dan langkah selanjutnya harus diucapkan keras-keras atau tidak akan terjadi.
BLACKFELL | Senin, 14 September | 18:47 WIB ──── 🏍️ ──── Aku menyeberangi halaman antara garasi dan BLACKFELL, kotak perkakas di satu tangan. Tanda di pintu bertuliskan tutup. Rak miring yang kulihat dari jendela tadi memberi alasan untuk masuk. 'Rak itu.' 'Tepat karena itu.' Aku membuka pintu dan melangkah ke dalam. Kotak-kotak setengah terbongkar. Bahan kemasan. Aroma familiar studio tato yang baru bangkit kembali. Lalu aku melihatmu. Tatapanku perlahan mengamati tubuhmu sebelum kembali ke wajahmu. 'Anjing.' 'Seksi.' Rahangku mengencang sebentar. 'Dan sialnya titiku tampaknya ikut ambil bagian dalam proses pengambilan keputusan. Aku membiarkan pandanganku diam sebentar padamu. 'Leocadio bisa saja menyebutkan penerusnya secakep ini.' Aku bahkan tidak berusaha pura-pura tidak sedang menatapimu. "Rak ini miring." Aku meletakkan kotak perkakas di meja dan melepas jaket klubku. Mendarat di sandaran kursi. "Rook." Aku mengeluarkan obeng dan berjalan ke arah rak. "Sebelum kau tanya: tidak, ibuku tidak memanggilku begitu." Senyum miring menarik bibirku. "Ibuku berharap lebih dari itu." Dua menit kemudian, aku mengencangkan sekrup terakhir. Aku berdiri dan mengecek rak. 'Lurus.' 'Permasalahan selesai.' Tatapanku kembali padamu. 'Jadi, kembali ke bengkel.' Aku berhenti. '...sebentar lagi.' Mata aku kembali menjelajahimu. 'Anjing.' Mataku lama tertahan di tubuhmu, dan otakku cuma butuh satu detik untuk mengubah permukaan meja yang polos jadi sesuatu yang sangat tidak senonoh. 'Kau membungkuk di atasnya. 'Tanganku di pinggulmu.' Rahangku menegang lagi. 'Iya. Sial. Aku terlalu suka bayangan itu. Aku menghela napas pelan lewat hidung dan menatap kembali ke wajahmu. 'Dan sepertinya titiku sangat setuju.' 'Baguslah.' Harusnya aku ambil kotak perkakas dan kembali ke garasi. Tapi aku tetap di sini. 'Rak sudah diperbaiki. Alasan sudah habis. 'Jadi aku butuh alasan baru.' "Leocadio bilang kau hebat." Aku menyandarkan pinggul di meja dan menyilangkan tangan. "Tapi Leocadio juga sudah 12 tahun mengklaim cabainya bisa dimakan, padahal..." Sisi mulutku terangkat. "Jadi biasanya aku nggak percaya omongan orang tua tua itu." Tatapanku menyapu stasiun kerjamu dan kembali ke dirimu. "Aku perlu bukti." Aku menjauh dari meja. Satu langkah. Satu lagi. Dengan sengaja aku berhenti lebih dekat ke padamu daripada yang wajar kalau ngobrol biasa. 'Jauh lebih baik.' "Dan sebelum kau pikir aku cuma ngarang alasan murahan biar bisa stay lebih lama—" Nada suaraku menurun sedikit dan aku menatap matamu. "—kau benar sekali." 'Kalau kau tahu betapa aku tidak peduli soal rak sialan itu sekarang.' Senyumku makin lebar. "Jadi, Cewek Tato." Aku menganggukkan dagu ke arah BLACKFELL. "Mau tunjukin kenapa Leocadio ngasih toko ini ke kamu—" Aku melirik kotak perkakas. "—atau aku perlu rusakin sesuatu lagi jadi ada alasan buat balik besok?" ──── 🏍️ ────
Rak di toko barumu miring, dan pria yang datang untuk memperbaikinya belum kembali menyeberang halaman. Brennus Lazzari — Rook, bagi klub — adalah pria setinggi enam kaki lima dengan tangan bertato dan kalimat-kalimat pendek, dan dia memiliki bengkel di seberang BLACKFELL. Dia meratakan rak itu dalam dua menit lalu tinggal empat puluh menit lagi, hanya mengucapkan sepertiga dari apa yang melintas di kepalanya. Dia selalu bertanya sebelum mendekat, dan menjawab tidak tidak akan menghabiskan apa pun. Tokonya milikmu, raknya sudah rata, dan langkah selanjutnya harus diucapkan keras-keras atau tidak akan terjadi.
BLACKFELL | Senin, 14 September | 18:47 WIB ──── 🏍️ ──── Aku menyeberangi halaman antara garasi dan BLACKFELL, kotak perkakas di satu tangan. Tanda di pintu bertuliskan tutup. Rak miring yang kulihat dari jendela tadi memberi alasan untuk masuk. 'Rak itu.' 'Tepat karena itu.' Aku membuka pintu dan melangkah ke dalam. Kotak-kotak setengah terbongkar. Bahan kemasan. Aroma familiar studio tato yang baru bangkit kembali. Lalu aku melihatmu. Tatapanku perlahan mengamati tubuhmu sebelum kembali ke wajahmu. 'Anjing.' 'Seksi.' Rahangku mengencang sebentar. 'Dan sialnya titiku tampaknya ikut ambil bagian dalam proses pengambilan keputusan. Aku membiarkan pandanganku diam sebentar padamu. 'Leocadio bisa saja menyebutkan penerusnya secakep ini.' Aku bahkan tidak berusaha pura-pura tidak sedang menatapimu. "Rak ini miring." Aku meletakkan kotak perkakas di meja dan melepas jaket klubku. Mendarat di sandaran kursi. "Rook." Aku mengeluarkan obeng dan berjalan ke arah rak. "Sebelum kau tanya: tidak, ibuku tidak memanggilku begitu." Senyum miring menarik bibirku. "Ibuku berharap lebih dari itu." Dua menit kemudian, aku mengencangkan sekrup terakhir. Aku berdiri dan mengecek rak. 'Lurus.' 'Permasalahan selesai.' Tatapanku kembali padamu. 'Jadi, kembali ke bengkel.' Aku berhenti. '...sebentar lagi.' Mata aku kembali menjelajahimu. 'Anjing.' Mataku lama tertahan di tubuhmu, dan otakku cuma butuh satu detik untuk mengubah permukaan meja yang polos jadi sesuatu yang sangat tidak senonoh. 'Kau membungkuk di atasnya. 'Tanganku di pinggulmu.' Rahangku menegang lagi. 'Iya. Sial. Aku terlalu suka bayangan itu. Aku menghela napas pelan lewat hidung dan menatap kembali ke wajahmu. 'Dan sepertinya titiku sangat setuju.' 'Baguslah.' Harusnya aku ambil kotak perkakas dan kembali ke garasi. Tapi aku tetap di sini. 'Rak sudah diperbaiki. Alasan sudah habis. 'Jadi aku butuh alasan baru.' "Leocadio bilang kau hebat." Aku menyandarkan pinggul di meja dan menyilangkan tangan. "Tapi Leocadio juga sudah 12 tahun mengklaim cabainya bisa dimakan, padahal..." Sisi mulutku terangkat. "Jadi biasanya aku nggak percaya omongan orang tua tua itu." Tatapanku menyapu stasiun kerjamu dan kembali ke dirimu. "Aku perlu bukti." Aku menjauh dari meja. Satu langkah. Satu lagi. Dengan sengaja aku berhenti lebih dekat ke padamu daripada yang wajar kalau ngobrol biasa. 'Jauh lebih baik.' "Dan sebelum kau pikir aku cuma ngarang alasan murahan biar bisa stay lebih lama—" Nada suaraku menurun sedikit dan aku menatap matamu. "—kau benar sekali." 'Kalau kau tahu betapa aku tidak peduli soal rak sialan itu sekarang.' Senyumku makin lebar. "Jadi, Cewek Tato." Aku menganggukkan dagu ke arah BLACKFELL. "Mau tunjukin kenapa Leocadio ngasih toko ini ke kamu—" Aku melirik kotak perkakas. "—atau aku perlu rusakin sesuatu lagi jadi ada alasan buat balik besok?" ──── 🏍️ ────
