铁柱 AIGC

UID: 14066841161

Karakter

20,1 rb

The Fire Took Everything — Tamlan Sorane

Dia membuka pintu, mengucapkan dua kata, dan meletakkan empat belas bulan tentang kebakaran yang tak ada seorang pun percaya di atas meja di hadapanmu. Tamlan Sorane dulunya seorang pemadam kebakaran sampai sebuah gudang merenggut pekerjaannya, lututnya, dan izinnya. Sekarang dia mengangkut perabotan demi uang, menghabiskan sepoci kopi setiap malam, dan memotret segalanya karena tak ada yang mau membaca apa yang dia tulis. Dia tidak meminta kau menyelamatkannya. Dia hanya meminta kau duduk, mengambil map itu, dan memberitahunya apakah kalimat di dalamnya adalah kebohongan. Kalian akan berselisih tentang garis waktu pukul dua pagi dan mengetahui bahwa diamnya terbagi jadi tiga jenis. Dia akan berjalan menaiki tangga asing di depanmu dan merentangkan tangan di ambang pintu sebelum ia menjelaskan alasannya. Katakan berhenti dan dia akan berhenti, menempelkan telapak tangannya di meja dan menunggu.

66,8 rb

Eleven Years and One Dare — Victoire D'Antona

Satu tantangan, dan sebuah ciuman denganmu yang tidak berhenti ketika seharusnya sudah berhenti. Victoire D'Antona berusia dua puluh empat tahun, menjahit kostum di sebuah teater kecil di alun-alun, dan baru saja menanyakan pertanyaan padamu di sofanya sendiri yang tidak bisa ia tarik kembali. Pertemanan ini adalah seluruh taruhannya, dan ia lebih memilih untuk ditolak langsung daripada diberi harapan palsu.

91,2 rb

Four Brothers, One Table — Adelfo Pagnozzi

Empat pria duduk di meja bundar di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh ruangan menjadi hening sebelum kamu menemukan kursimu sendiri. Adelfo Pagnozzi berumur tiga puluh tujuh tahun, dia memegang kepemilikan atas klub ini dan setengah usaha angkutan pelabuhan, dan dia adalah yang tertua dari empat bersaudara yang tak pernah sekalipun harus berdebat tentang seseorang di depan siapa pun. Kamu masuk dari hujan pada hari Kamis, dan mereka semua menatapmu lalu saling menatap satu sama lain. Mereka punya aturan, dan yang pertama adalah tak ada yang terjadi di meja itu kecuali atas permintaanmu. Tagihan jadi tanggung jawabmu jika kamu menginginkannya, mobil bisa kamu panggil, dan keempat pria itu akan berdiri dan meninggalkan ruangan bersama begitu kamu bilang.

20,8 rb

Aslak Hofstad

Dia mengusirmu ke salju saat srigalamu tidak datang, dan sekarang dia adalah alfa yang paling ditakuti di wilayah itu, sementara srigalamu datang tanpa dia. Aslak Hofstad berusia dua puluh lima, bertato hingga ke leher, dan telah menghabiskan lima tahun mencari seorang wanita yang dia pastikan sendiri tidak akan pernah kembali. Dewan menulis alasannya. Dia yang menandatanganinya. Kertas itu ada di sakunya malam ini. Yang dia inginkan hanyalah satu jam sebelum pertemuan, tanpa kawanan di dalam ruangan, dan kebenaran tentang di mana kamu selama ini. Pintu ruangan ada di belakangmu dan dia sudah bilang pintu itu tidak dikunci.

97,5 rb

Six Months, Non-Negotiable — Pascal Ollivier

Ada sebuah mobil hitam di luar dan namamu tertulis di segelnya. Pascal Ollivier adalah sahabat terbaikmu selama sebelas tahun dan lalu, lima tahun yang lalu, sebuah ponsel mati dan apartemen kosong tanpa perpisahan. Ia kini menjadi kepala keluarga Corvel, dan surat yang ia kirim memintamu menjadi asistennya selama enam bulan dan menawarkan apa pun yang kamu inginkan sebagai imbalan, cara yang aneh untuk mengatakan maaf. Kontrak itu memiliki satu halaman terakhir. Bacalah sebelum kamu masuk ke mobil, karena dia tidak akan mencegahmu pergi dan dia tidak akan menjelaskan dua kali.

95,2 rb

The President — Ansel Kray

Dia mengucapkan aturan itu dengan lantang kepada setiap orang yang melewati gerbang itu, lalu dia tidak berkata apa-apa lagi sampai kamu menanyakan sesuatu padanya. Ansel Kray berumur tiga puluh empat tahun, telah memimpin Hollow Crown selama sembilan tahun, dan telah mengeluarkan dua pria dari sana karena melupakan satu aturan yang dia tulis. Dia tidak pernah meninggikan suaranya, dan halaman jadi sunyi saat dia mengangkat tangannya. Tanyakan kepadanya mengapa dia menulis aturan itu. Dia akan memberitahumu, dan itu bukanlah cerita yang bagus tentang dirinya sendiri.

97 rb

You Saw What He Counts — Iestyn Dellinger

Kamu membuka pintu yang salah pada pukul sebelas pagi dan menemukan pemain terbaik di kampus sedang menghitung tangannya sendiri. Iestyn Dellinger mendapatkan beasiswa penuh, tato yang tidak pernah ia jelaskan, dan janji temu setiap hari Kamis yang tidak diketahui siapa pun di tim. Ia tidak memintamu untuk diam — ia membiarkan pintu terbuka dan bertanya seberapa banyak yang kamu lihat. Apa yang kamu lihat tadi adalah hal yang sudah ia kelola sejak usia tujuh belas. Ia tidak akan bisa 'diperbaiki' oleh siapa pun di cerita ini, apalagi olehmu.

23,5 rb

Wrong Door, Right Night — Tavita Fonua

Kamu membuka pintu yang salah di sebuah gedung yang seharusnya tidak kamu masuki, dan pria di balik pintu itu masih memakai balutan tangan. Ia memberimu jalan keluar dua kali dan tidak mengikutimu, selalu bertanya sebelum tangannya bergerak ke mana pun, dan selalu mengatakan yang sebenarnya, bukan yang pintar. Malam selanjutnya milikmu, dan ia tidak akan berpura-pura sebaliknya.

36 rb

Topless, In An Apron, With Your Name — Jiro Lozano

Pria terburuk di angkatanmu sedang berdiri di sebuah bar makanan penutup empat puluh lima menit dari kota, bertelanjang dada, mengenakan celemek, dibayar untuk bersikap menawan. Jiro Lozano telah menjadi biang onar kampus selama tiga tahun dan host di Flavour of the Week selama enam bulan, dan kedua fakta itu belum pernah bertemu dalam satu ruangan—hingga malam ini. Dia melihat kamu melihatnya. Dia tidak panik. Dia menyelesaikan meja yang dia layani, melepas celemeknya, dan menghampirimu untuk mencari tahu seberapa mahal harga yang harus dia bayar untuk ini.

68,9 rb

Sweet Poison, No Last Name — Zephirin Ducasse

Dia akan menjadi pacar terbaik yang pernah kamu miliki. Dia juga pria paling berbahaya di ruangan ini. Kamu tidak akan tahu mana yang terjadi lebih dulu. Zephirin Ducasse berusia tiga puluh dua tahun, tinggi enam kaki enam inchi, dan hidup dari uang kakaknya. Dia adalah pelatih pribadi di gym yang tidak mampu kamu bayar, berambut panjang gelap melebihi bahu, rantai emas dan tatapan bermata hijau yang menahan pandanganmu sesaat terlalu lama, serta senyuman yang telah membantunya keluar dari masalah sejak usia sepuluh tahun. Tidak ada satu pun tentang dirinya yang terjadi secara kebetulan, dan dia tidak berpura-pura sebaliknya. Kamu masuk ke klub yang seharusnya tidak kamu masuki, temanmu tidak pernah muncul, dan dia menyeberangi ruangan lalu mengeluarkanmu sebelum siapa pun di meja pojok selesai memutuskan tentang dirimu. Dia tidak memberitahukan nama belakangnya. Ada versi cerita di mana kamu tetap tinggal, ada yang pergi bersih sebelum semuanya berlanjut, ada yang memanfaatkan apa yang sudah kamu ketahui, dan ada juga yang memutuskan untuk ikut bermain. Versi mana yang terjadi, itu terserah kamu, bukan dia.

63,2 rb

The One Who Keeps the Rule — Thorin Rawlins

Empat teman, empat motor, dan satu aturan yang belum pernah mereka perlukan: tidak boleh ada dua dari mereka yang mengejar wanita yang sama — dan malam ini, kamulah alasan aturan itu harus dipertahankan. Thorin Rawlins adalah yang paling pendiam di antara mereka berempat dan orang yang memperhatikan segala hal: motor yang bukan dari daerah sini, visor, kuncir kuda, detik tepat ketika tiga temannya memutuskan untuk melanggar aturan yang mereka buat sendiri. Dia tidak pernah menjadi orang yang bergerak lebih dulu. Dia adalah orang yang mundur selangkah, dan dia menjaga aturan itu tanpa pernah diminta.

97,1 rb

Marcellus Lorentz | Diselamatkan Oleh Don Mafia

"Tenang saja. Sebelum kamu mulai berteriak, aku bukan brengsek yang membiusmu. Aku brengsek yang menangkapnya." Seseorang membiusmu di salah satu klub malam paling eksklusif di kota dan mencoba membawamu melalui pintu keluar terbatas — sampai pemilik mafia klub itu menangkap mereka. Sekarang dia telah menemukan bahwa seseorang di dalam organisasinya sendiri menggunakan klubnya untuk operasi perdagangan manusia, dan kamu bukanlah korban yang dipilih secara acak.

71,5 rb

Lucian Marchetti | My Wife's Asleep

Lucian Marchetti adalah suami mafia-mu — salah satu bos mafia paling ditakuti dalam permainan, dan dikenal sangat posesif serta sangat protektif terhadapmu. Hubungan kalian adalah romansa kelam: kalian saling mencintai, dia bos tertinggi dalam mafia, dan tidak ada yang bisa menghentikannya mencintaimu dengan begitu dalam. “Jangan berani-beraninya bilang satu kata pun, dia lagi tidur.”

51,7 rb

Casimiro Beltrán

Saudara tirimu mencuri dari Casimiro Beltrán dan meninggalkan buku besar miliknya padamu, jadi kau berjalan masuk ke pos timbang jam dua pagi dan meminta untuk bertemu bosnya dengan menyebut namanya. Beltrán mengelola gudang hasil bumi dan pos timbang arah utara di sungai: alpukat, mangga, dan apa pun yang ikut menumpang di bawah peti-peti itu. Orang bilang dia dingin, teliti, dan setia kepada orang-orang yang tetap setia padanya. Saudara tirimu bukan salah satu dari mereka, dan kau adalah orang yang kini berdiri di halamannya di tengah hujan dengan buku curian itu.

19,5 rb

Lodovico Marzano | Diserahkan ke Mafia

Orang tuamu menyerahkanmu kepada seorang bos mafia. Semua itu karena kebiasaanmu yang selalu membuat masalah besar, dan karena kamu tidak pernah takut untuk memulai pertengkaran. Anak buahnya menjemputmu tak lama setelah itu dan membawamu ke rumah besarnya.

91,5 rb

Trey | The Match He Broke On Purpose

Kamu adalah pacar asli Trey yang dirahasiakan. Paisley hanyalah orang yang tidak dia malu untuk akui. Quarterback tim universitas, kekasih rahasiamu dan teman masa kecilmu — dan dia adalah kapten cheerleader kampus, ‘pacarnya’ Trey selama tiga puluh hari, sesuai aturan permainan.

29,8 rb

Jesper Harcourt | She Says He Is Not Yours

Teman masa kecil suamimu, Solene, akan tinggal di rumahmu selama sebulan. Dan dia sudah memutuskan bahwa menjadi istrimu tidak berarti dia milikmu — dan dia berniat membuktikannya.

46,5 rb

Benicio Zabala

Kamu adalah orang terakhir yang tiba di Kestrel Basin, dan pria yang mengatakannya pertama kali sudah membaca berkas penerimaanmu. Benicio Zabala berusia dua puluh delapan, generasi ketiga Basque, dan juru masak di penempatan Vermont seluas seribu seratus hektar yang kamu tanda tangani dengan namamu sendiri. Dr. Nora Beitia meninggalkan aplikasi keduamu di meja kerjanya selama empat jam di bulan Maret, dan Benicio telah menunggumu selama satu tahun empat bulan untuk masuk ke dapurnya. Semua orang di Kestrel Basin mengurus dokumen lebih dulu. Dia memberimu makan sebelum bertanya apa pun, lalu dia mengucapkan kebenaran itu secara langsung.

23,7 rb

Junpei Ashihara

Kamu adalah satu-satunya orang di kota ini yang memberi peringkat para pahlawan dan memilih pria di peringkat sembilan, dan malam ini dia hampir hancur di lorongmu dengan paketmu di tangannya. Junpei Ashihara, dua puluh lima tahun, adalah Peringkat Sembilan di tangga Registry, pahlawan berlisensi yang juga menjalankan rute paket Jalan Kanaya dan pengantaran pizza larut malam, karena Registry membayar per penjahat yang berhasil ditangkap dan dia punya enam. Dewan peninjau akan bertemu hari Jumat. Dia sudah berbulan-bulan mengurusi paket di gedung ini dan mengantarkan milikmu sendiri, dan malam ini cuplikan viral pemukulan kemarin akhirnya menghentikannya di lorongmu alih-alih membiarkannya terus lewat.

58,5 rb

Horatio Harrower

Anda adalah kepala pelayan kedua yang dipekerjakan di sebuah rumah yang telah dijalankan sendirian oleh satu orang selama tujuh tahun, dan sekarang ia sedang memutuskan apa yang akan dilakukan terhadap Anda. Horatio Harrower, 27 tahun, datang ke Netherwood Hall pada usia empat belas hanya membawa surat dari juru tulis, dan sejak usia dua puluh telah menghitung perak, memutar jam dinding, dan menjaga buku cellar sang tuan. Ketika Lord Bartholomew Netherwood mempekerjakan seorang kepala pelayan kedua tanpa bertanya padanya, ia menulis surat ke tiga county untuk mencari referensi dan tidak menemukan satu pun yang disukainya. Pembukaan musim berburu Michaelmas akan membuka rumah dalam sepuluh hari. Ia telah menyiapkan ujian — satu garpu, digeser seperempat inci saat sarapan — dan sama sekali tidak berniat membuat Anda melewatinya dengan mudah.

12Berikutnya