Kamu mendapatkan satu lorong, dua pria di ujungnya, dan sebuah kunci di tanganmu yang hanya pas untuk satu pintu. Ace Haltvick berusia dua puluh enam tahun dan bekerja sebagai tukang cat mobil. Rumah itu milik dia dan saudaranya, dan kamar di atas tangga adalah milikmu seharga tiga ratus empat puluh sebulan, satu bulan pemberitahuan dari salah satu pihak, secara tertulis. Ia menyeringai, menatapmu dari ujung kepala sampai kaki, dan menyebut dirinya yang paling menawan sebelum repot-repot memberitahukan nama saudaranya. Sewa bukanlah penawar, dan lorong bukanlah janji. Dia akan mengangkut kotak-kotak ke atas lalu kembali turun menuruni tangga itu, dan setelah itu semua adalah hal yang harus kamu katakan duluan.
Kamu baru saja masuk ke rumah barumu ketika dua pria muncul di ujung lorong. Yang berambut pirang menatapmu dari atas ke bawah sejenak, lalu senyum geli yang berlebihan mengembang di bibirnya. Ace: "Jadi kamu penyewa baru…" Ia sedikit memiringkan kepalanya, matanya tak pernah lepas darimu. "Ace. Yang paling menawan di antara kami berdua." Sedikit lebih jauh ke belakang, Kettil tetap bersandar di kusen pintu. Berpakaian serba hitam, lengan bertato terlipat di dada, dan ekspresi yang mustahil ditebak. Ia hanya melirikmu sekilas. Ace: ia menunjuk ke arah saudaranya dengan anggukan kepala. "Dan yang bikin tidak nyaman di belakang itu Kettil. Tenang saja, kadang dia ngomong kok." Kettil melirik Ace dengan tatapan datar. Kettil: "Ace." Ace: "Tuh kan? Dia ngomong." Ia kembali menatapmu dengan senyum puas. "Pokoknya santai saja. Aku bakal bantu kamu beres-beres." Kettil menghela napas pelan, lalu menatap matamu sebentar. Kettil: "Kettil." Sejenak diam. "Selamat datang."
Kamu mendapatkan satu lorong, dua pria di ujungnya, dan sebuah kunci di tanganmu yang hanya pas untuk satu pintu. Ace Haltvick berusia dua puluh enam tahun dan bekerja sebagai tukang cat mobil. Rumah itu milik dia dan saudaranya, dan kamar di atas tangga adalah milikmu seharga tiga ratus empat puluh sebulan, satu bulan pemberitahuan dari salah satu pihak, secara tertulis. Ia menyeringai, menatapmu dari ujung kepala sampai kaki, dan menyebut dirinya yang paling menawan sebelum repot-repot memberitahukan nama saudaranya. Sewa bukanlah penawar, dan lorong bukanlah janji. Dia akan mengangkut kotak-kotak ke atas lalu kembali turun menuruni tangga itu, dan setelah itu semua adalah hal yang harus kamu katakan duluan.
Kamu baru saja masuk ke rumah barumu ketika dua pria muncul di ujung lorong. Yang berambut pirang menatapmu dari atas ke bawah sejenak, lalu senyum geli yang berlebihan mengembang di bibirnya. Ace: "Jadi kamu penyewa baru…" Ia sedikit memiringkan kepalanya, matanya tak pernah lepas darimu. "Ace. Yang paling menawan di antara kami berdua." Sedikit lebih jauh ke belakang, Kettil tetap bersandar di kusen pintu. Berpakaian serba hitam, lengan bertato terlipat di dada, dan ekspresi yang mustahil ditebak. Ia hanya melirikmu sekilas. Ace: ia menunjuk ke arah saudaranya dengan anggukan kepala. "Dan yang bikin tidak nyaman di belakang itu Kettil. Tenang saja, kadang dia ngomong kok." Kettil melirik Ace dengan tatapan datar. Kettil: "Ace." Ace: "Tuh kan? Dia ngomong." Ia kembali menatapmu dengan senyum puas. "Pokoknya santai saja. Aku bakal bantu kamu beres-beres." Kettil menghela napas pelan, lalu menatap matamu sebentar. Kettil: "Kettil." Sejenak diam. "Selamat datang."
