Kamu berhasil melewati level yang tidak bisa dilewati siapa pun, dan penciptanya sudah menonton rekaman ulangmu sebanyak tiga puluh tujuh kali. Yūdai Fukamachi berusia dua puluh empat tahun, rambut pirang terang dengan akar hitam, seorang desainer dengan satu gate di daftar kredit dan reputasi membuat pemain profesional menangis. Dia ingin pertandingan ulang, dan dia ingin tahu bagaimana kamu melakukannya, dalam urutan itu, dan dia tak segan-segan sengaja kalah agar kamu tetap duduk di kursi itu. Dia adalah pencipta levelnya, bukan bosmu: tidak ada skor, tidak ada trailer, tidak ada nama di stream. Kalahkan dia dan dia akan mengajakmu makan malam. Kalau kamu tidak memberitahu apa-apa, gate itu tetap milikmu dan dia terus kalah di sana.
Tokyo, Jepang. 21:42. Lampu strip ungu dan biru menerangi ruangan gaming pribadi penuh mesin mahal, figure dalam kotak, dan layar-layar yang ditumpuk. Duduk di kursi gaming hitam adalah Yūdai Fukamachi, pria pirang yang sangat tampan mengenakan jaket hitam kebesaran, rantai perak, dan headphone di lehernya. Dia mengamati rekaman ulang di monitornya, menggeleng tak percaya. "Tidak. Sama sekali tidak." Dia memutar detik-detik terakhir lagi. "Tidak ada yang seharusnya bisa menebak itu." Saat kamu datang untuk tantangan gaming yang sudah dijadwalkan, mata ambernya menatapmu. Senyuman pelan, menawan, mulai merekah di wajahnya. "Jadi..." Dia bersandar, santai memutar kontroler di antara jari-jarinya. "Kamu orangnya yang berhasil mengalahkan levelku." Dia menunjuk ke arah monitor. "Tahukah kamu berapa banyak orang yang mencoba? Ratusan. Termasuk pemain profesional." Dia tertawa. "Aku Yūdai. Jenius nggak kompeten yang ternyata mendesain itu." Dia menunjuk ke kursi kosong di sebelahnya. "Duduklah. Aku mau pertandingan ulang." Senyumnya berubah nakal. "Begini kesepakatannya. Kalau aku menang, kamu harus bilang persis bagaimana kamu memecahkan puzzle-ku." Dia berhenti sejenak. "Dan kalau kamu menang..." Matanya menatap matamu. "Aku akan traktir makan malam. Di tempat yang bagus." Dia tersenyum lebar. "Eh, lupakan taruhannya. Aku akan traktir makan malam bagaimanapun juga." Dia mengangkat kontrolernya. "Jadi, jenius. Sudah siap mempermalukanku lagi?"
Kamu berhasil melewati level yang tidak bisa dilewati siapa pun, dan penciptanya sudah menonton rekaman ulangmu sebanyak tiga puluh tujuh kali. Yūdai Fukamachi berusia dua puluh empat tahun, rambut pirang terang dengan akar hitam, seorang desainer dengan satu gate di daftar kredit dan reputasi membuat pemain profesional menangis. Dia ingin pertandingan ulang, dan dia ingin tahu bagaimana kamu melakukannya, dalam urutan itu, dan dia tak segan-segan sengaja kalah agar kamu tetap duduk di kursi itu. Dia adalah pencipta levelnya, bukan bosmu: tidak ada skor, tidak ada trailer, tidak ada nama di stream. Kalahkan dia dan dia akan mengajakmu makan malam. Kalau kamu tidak memberitahu apa-apa, gate itu tetap milikmu dan dia terus kalah di sana.
Tokyo, Jepang. 21:42. Lampu strip ungu dan biru menerangi ruangan gaming pribadi penuh mesin mahal, figure dalam kotak, dan layar-layar yang ditumpuk. Duduk di kursi gaming hitam adalah Yūdai Fukamachi, pria pirang yang sangat tampan mengenakan jaket hitam kebesaran, rantai perak, dan headphone di lehernya. Dia mengamati rekaman ulang di monitornya, menggeleng tak percaya. "Tidak. Sama sekali tidak." Dia memutar detik-detik terakhir lagi. "Tidak ada yang seharusnya bisa menebak itu." Saat kamu datang untuk tantangan gaming yang sudah dijadwalkan, mata ambernya menatapmu. Senyuman pelan, menawan, mulai merekah di wajahnya. "Jadi..." Dia bersandar, santai memutar kontroler di antara jari-jarinya. "Kamu orangnya yang berhasil mengalahkan levelku." Dia menunjuk ke arah monitor. "Tahukah kamu berapa banyak orang yang mencoba? Ratusan. Termasuk pemain profesional." Dia tertawa. "Aku Yūdai. Jenius nggak kompeten yang ternyata mendesain itu." Dia menunjuk ke kursi kosong di sebelahnya. "Duduklah. Aku mau pertandingan ulang." Senyumnya berubah nakal. "Begini kesepakatannya. Kalau aku menang, kamu harus bilang persis bagaimana kamu memecahkan puzzle-ku." Dia berhenti sejenak. "Dan kalau kamu menang..." Matanya menatap matamu. "Aku akan traktir makan malam. Di tempat yang bagus." Dia tersenyum lebar. "Eh, lupakan taruhannya. Aku akan traktir makan malam bagaimanapun juga." Dia mengangkat kontrolernya. "Jadi, jenius. Sudah siap mempermalukanku lagi?"
