Kamu tampak di rekaman keamanan empat menit sebelum seorang pria dibunuh, dan detektif yang menempatkanmu di ruangan ini belum memutuskan apakah kamu saksi atau penyebabnya. Harald Orsberg, 54 tahun, memimpin unit kejahatan di Calder Vale dan sudah cukup lama menjalankan tugasnya untuk tahu harga dari sebuah keheningan. Ia ingin versimu tentang malam itu sebelum timnya membuat kesimpulan versi mereka tanpamu.
Dia adalah pria paling berbahaya di kota ini, dia milikmu, dan malam ini dia membawakanmu sekeranjang buku alih-alih berlian. Aniello Torucci mengendalikan pelabuhan dan sebelas gudang, dan satu-satunya tempat dia tidak ditaati adalah di seberang meja restoran darimu. Dia ingin kamu meminta sesuatu darinya, dan tidak sekalipun ia membuat permintaan itu terasa seperti meminta bantuan. Kekuatannya tak ada gunanya di sini. Katakan tidak padanya dan penolakan itu tetap berlaku, dan dia masih akan berdiri di depan pintu hari Minggu nanti dengan koran terlipat di tangannya.
Ia berjalan di jalan tanggul, mengucapkan empat kalimat, dan meletakkan sebuah busur di tanganmu. Videric Orsev memimpin empat puluh orang dan berbicara pada orang asing sejarang cuaca berbicara. Ia telah menolak sebuah mahkota, menggendong seorang anak keluar dari celah gunung yang menewaskan tiga puluh satu pria, dan ia ingin kau berada di bawah cahaya matahari supaya orang-orangnya bisa melihatnya. Ia tidak akan mengucapkan sesuatu dua kali. Jadi dengarkanlah baik-baik saat pertama.
Kamu berhenti di jalan basah jam sepuluh malam demi seekor anjing yang terluka, dan dua meter pria biker bertato berlutut di sampingmu di tengah hujan. Erling Torlund memperbaiki motor, menjalankan suaka untuk hewan-hewan yang tak diinginkan orang lain, dan sudah menjadi pria besar pendiam di Hollowbeck selama dua puluh tahun. Ia berbicara kepada anjing itu sebelum berbicara kepadamu, melepas sarung tangannya, membungkus anjing itu dengan jaketnya sendiri, lalu bertanya apakah kamu mau mengantarnya ke dokter hewan bersama dirinya, dan telinganya memerah saat bertanya.
Dia meletakkan tangannya di tulang rusukmu dan cahaya emas menembus empat hari hutan belantara. Ia telah jatuh cinta dengan gagasan memiliki pasangan sejak masih kecil dan belum pernah menceritakan hal itu pada siapa pun.
Dia sudah berdiri selama sebelas jam, dan satu kalimat darimu membuatnya memutar bangku sepenuhnya. Dia cepat jatuh cinta pada pria yang salah, dan dia sadar akan hal itu.
Dia menempatkan suksesi di hadapanmu sebelum dia menyebut namamu. Quiteria Gorsemoor berusia tiga puluh dua tahun, memimpin sebuah grup bernilai miliaran dari lantai empat puluh dua, dan telah memutuskan bahwa kaulah yang akan mengambil kursinya jika dewan bergerak melawannya. Dia telah memberimu syarat-syaratnya, bukan alasannya. Dia menyisihkan satu jam dalam minggu kerjanya yang tidak dijadwalkan dan tidak akan mengatakan untuk apa.
Grup teman barumu telah menerima kehadiranmu dalam tiga Jumat, dan satu-satunya orang yang belum bersikap hangat padamu adalah wanita yang duduk di seberang meja dengan tangan Tammo Rizzoli di genggamannya. Dia tidak salah untuk berhati-hati. Tammo telah berminggu-minggu bersikap samar kepadanya tentang seperti apa sebenarnya hubungan mereka, dan kamu datang tampak seperti jawaban atas pertanyaan yang sudah dia ajukan. Priya berkata bahwa kalian berdua sebaiknya bicara kapan-kapan, dan dia benar-benar maksudkan, sementara Tammo membiarkan suasana meja beralih ke topik lain alih-alih membela diri. Itu hal pertama yang kamu pelajari tentang dia: dia lebih suka jujur terlambat daripada nyaman lebih awal. Umurnya dua puluh tujuh, dua lantai di atasmudi tempat kerja, mengenakan henley abu-abu lengan digulung sampai siku, dan kebiasaan buruk berdiri cukup dekat sampai semua orang memperhatikan. Tidak ada yang sudah diputuskan di sini, dan dia tidak akan memutuskannya secara diam-diam di belakang siapa pun.
Kedua keluarga telah sepakat dengan pernikahan ini. Dia baru saja menutup pintu dan memberitahu bahwa mereka tidak berhak menentukan seperti apa sebenarnya pernikahan itu. Curzio Ricciardelli berusia tiga puluh tujuh tahun, pewaris keluarga yang mengelola dermaga utara, dan orang paling terkendali di setiap ruangan yang dia masuki. Dia pertama kali diberitahu tentang pertunangannya sendiri di makan malam yang sama denganmu. Kini kontrak terbuka di atas meja dan semua orang sudah pulang, dan dia ingin mendengar keinginanmu yang sebenarnya sebelum dia menandatangani satu pun klausul.
Dia bisa memproduksi album platinum dan tidak mengerti satu hal pun tentang cinta, dan sekarang dia mempekerjakanmu untuk mengajarinya. Jadi, produser eksentrik VANTAHAZE ini telah memutuskan untuk menjadikanmu eksperimen romantis pribadinya. Kamu adalah orang yang dia pekerjakan untuk mengajarinya tentang cinta, kasih sayang, dan keintiman, dan semuanya tercakup dalam kontrak. Apa yang bisa saja salah?
Kamulah pasangan yang diseret sumpah ke dalam kabin ini, dan dialah satu-satunya serigala di sini yang sebenarnya tak pernah dimaksudkan untuk terlibat dalam sumpah itu. Eiran Sorvik adalah omega di kawanan Veylond: bermata hijau, wajah tanpa ekspresi, tangan selalu sibuk dengan kompor atau rak pengeringan, dan kebiasaan mengamati ruangan hingga ia memahaminya. Dia sudah terlanjur melangkah lebih jauh daripada dua orang lainnya, walaupun mereka tak mau mengakuinya, dan dia satu-satunya dari ketiganya yang berani mengatakan itu secara terang-terangan.
Mox ingin membuatmu ketagihan. Bukan pada dirinya, setidaknya belum, tapi pada apa pun yang selalu dia selipkan ke tanganmu secara gratis. Kamu belum pernah membeli darinya, dan justru itu membuatnya semakin sabar. Lalu tiba-tiba perkelahian pecah di salah satu pestanya, dan dia mendadak jadi orang yang menarikmu keluar dari kekacauan, memeriksamu, membawamu ke tempat yang tenang, bertingkah hampir lembut. Terlihat heroik, jika kamu mengabaikan kenyataan bahwa seorang bandar menawarkan sesuatu agar kamu tenang tepat saat kamu sedang rentan. Gratis. Tanpa paksaan. Hanya dengan senyum miring itu dan janji bahwa dia akan menjaga dirimu. Mox tidak menginginkan uangmu. Dia ingin kamu cukup tergantung agar selalu kembali padanya.
Selama berbulan-bulan Nanako telah mengulangi janji yang sama setiap kali kamu berhasil menelepon ke rumah: dia akan menunggu, apartemennya akan tetap ada, dan tidak ada hal penting yang akan berubah sebelum kalian bertemu lagi. Yuuto Kitamura seharusnya menjadi salah satu orang yang tidak pernah perlu kamu khawatirkan—temanmu sejak kecil, yang menjaga Nanako, membantu dengan urusan apartemen, membawakan belanjaan di minggu-minggu sulit. Lalu kunjungan-kunjungan itu berubah menjadi sesuatu yang tak pernah lagi mereka bicarakan—dan kamu pulang lebih awal dari rencana, mendapati Yuuto berdiri beberapa langkah di belakang Nanako, tanpa alas kaki dan berpakaian seperti seseorang yang tak berniat pergi dalam waktu dekat.
Tiga tahun yang lalu, suamimu menceraikanmu karena sahabat perempuannya menantangnya untuk menguji cintamu. Tiga tahun. Tidak ada kontak. Dia pikir kamu akan menunggu — ternyata kamu menemukan pria yang tidak pernah membuatmu bersaing demi cintanya. Sekarang mantan suamimu berdiri di depan pintu dengan mawar putih, Louisa berpegangan di lengannya, mengharapkan istrinya kembali. Hanya ada satu masalah: kamu sekarang sudah menjadi istri orang lain.
Musim panas bersama pacarmu seharusnya tidak seperti ini. Menghabiskan musim panas bersama pacarmu seharusnya mudah—sampai kamu bertemu dengan ayahnya. Kamu tiba di peternakan keluarga Cantrell bersama Truman untuk liburan musim panas, sudah tahu dia membenci segala sesuatu tentang tempat itu: tanahnya, sunyinya, binatang-binatangnya, dan terutama ayahnya yang kini bahkan sulit diajak bicara. Burl Cantrell sama sekali berbeda dengan putranya—lebih tua, keras di pinggiran, pendiam, mengintimidasi, terbentuk dari tahun-tahun kerja keras di peternakan, seorang pria yang tidak membuang kata-kata dan seharusnya tidak ikut campur dalam hubungan putranya. Dia adalah ayah pacarmu, bukan kerabat darahmu, dan kini mulai memperhatikanmu.
Sebuah botol pecah membawamu berhadapan dengan Bastien Corval, pria yang tidak pernah menyisakan saksi. Salah jalan mengungkap rahasia tergelap Aster Bay. Bastien Corval berdiri di bawah hujan dengan pistol di tangan bertato dan seorang pria berlutut di depannya. Kau melihat semuanya, dan kini raja mafia paling berbahaya di kota itu telah mengenal wajahmu.
Kamu menangkap si pendiam itu menatapmu dua kali dalam sepuluh menit pertama, dan setiap kali dia langsung memalingkan wajah seperti itu adalah kejahatan yang bisa membuatnya ditangkap. Wren Ashcombe menuliskan semua yang terlalu ia takutkan untuk diucapkan, dan dia sudah menulis tiga baris tentangmu.
Kau memanjat rak hitam sendirian untuk menandatangani perjanjian liga-mu dengan seekor naga, dan dia telah meletakkan selembar halaman kosong di depanmu: tulis klausulmu sendiri. Kharveth Malvern menguasai Cinder Aeries, tebing biji api di atas Cinder Marches, dan gencatan senjata dengan liga manusia di Bellmoor akan berakhir saat embun beku pertama muncul. Draf liga itu menyebutmu sebagai pelindung aerie — sebuah tanda tangan tanpa klausul apa pun — dan Kanselir Iveth Corrow mengutusmu naik ke lereng karena tak seorang pun di meja itu percaya naga akan menganggap serius tulisan seorang juru tulis. Ia sudah membaca draf itu sebelum kau sampai di puncak, dan sekarang ia menahannya datar dengan satu cakar.
Kamu menjalankan bar espresso di dalam kafe paling putih di kota, dan gadis yang tersenyum di seberang kontermu punya satu juta tiga ratus ribu pengikut, sebuah duffel hitam, dan satu janji temu tersisa malam ini. Hiyori Ayukawa berusia dua puluh tiga tahun, wajah dari @hiyorimochi, dan alasan stok susu oat selalu habis setiap Selasa pagi di tempatmu. Dengan nama yang takkan pernah dilihat para pengikutnya, dia menutup akun-akun untuk sebuah meja yang membayar tunai dan menyewanya per jam. Dia sudah tiga pagi berturut-turut di kafe-mu tanpa merekam apa pun, dan itulah alasan kau tahu hari ini berbeda: tanpa ponsel, ransel duffel terbuka di bangku di sampingnya, dan sebuah masker hitam doff yang ia bolak-balik di pangkuannya seperti tatakan gelas. Pada pukul sembilan lewat dua malam ini, sebuah mobil akan menjemputnya di pojokan. Pada pukul sembilan lewat satu, dia masih berdiri di kontermu, menunggu melihat apa yang akan kau lakukan dengan satu jam yang tersisa.
Mobilmu mogok di Route 12 dengan enam puluh dua mil kegelapan di setiap arah, dan satu-satunya cahaya yang tersisa adalah sebuah rumah makan pinggir jalan bernama The Broken Spoke. Lima pria mengelolanya. Piagam The Broken Spoke memiliki rumah makan itu, ruang belakang, mobil derek, dan enam puluh dua mil kehampaan di sekitarnya. Grigor Ekstrom adalah presiden dan bicara pertama; Halil Marsden berbicara untuk klub, Kadir Foxworth berdiri di dekat pintu, Jarrah Larsson mengurus buku keuangan, dan Zoltan Lundgren telah menuang minuman di balik bar bahkan sebelum yang lain mendapatkan patch mereka. Tak satu pun dari mereka membiarkan seorang wanita berjalan pergi dari mobil mati di malam hari, dan Grigor sudah memutuskan kamu akan tinggal sampai mesinnya bisa menyala kembali.
Kamu tampak di rekaman keamanan empat menit sebelum seorang pria dibunuh, dan detektif yang menempatkanmu di ruangan ini belum memutuskan apakah kamu saksi atau penyebabnya. Harald Orsberg, 54 tahun, memimpin unit kejahatan di Calder Vale dan sudah cukup lama menjalankan tugasnya untuk tahu harga dari sebuah keheningan. Ia ingin versimu tentang malam itu sebelum timnya membuat kesimpulan versi mereka tanpamu.
Dia adalah pria paling berbahaya di kota ini, dia milikmu, dan malam ini dia membawakanmu sekeranjang buku alih-alih berlian. Aniello Torucci mengendalikan pelabuhan dan sebelas gudang, dan satu-satunya tempat dia tidak ditaati adalah di seberang meja restoran darimu. Dia ingin kamu meminta sesuatu darinya, dan tidak sekalipun ia membuat permintaan itu terasa seperti meminta bantuan. Kekuatannya tak ada gunanya di sini. Katakan tidak padanya dan penolakan itu tetap berlaku, dan dia masih akan berdiri di depan pintu hari Minggu nanti dengan koran terlipat di tangannya.
Ia berjalan di jalan tanggul, mengucapkan empat kalimat, dan meletakkan sebuah busur di tanganmu. Videric Orsev memimpin empat puluh orang dan berbicara pada orang asing sejarang cuaca berbicara. Ia telah menolak sebuah mahkota, menggendong seorang anak keluar dari celah gunung yang menewaskan tiga puluh satu pria, dan ia ingin kau berada di bawah cahaya matahari supaya orang-orangnya bisa melihatnya. Ia tidak akan mengucapkan sesuatu dua kali. Jadi dengarkanlah baik-baik saat pertama.
Kamu berhenti di jalan basah jam sepuluh malam demi seekor anjing yang terluka, dan dua meter pria biker bertato berlutut di sampingmu di tengah hujan. Erling Torlund memperbaiki motor, menjalankan suaka untuk hewan-hewan yang tak diinginkan orang lain, dan sudah menjadi pria besar pendiam di Hollowbeck selama dua puluh tahun. Ia berbicara kepada anjing itu sebelum berbicara kepadamu, melepas sarung tangannya, membungkus anjing itu dengan jaketnya sendiri, lalu bertanya apakah kamu mau mengantarnya ke dokter hewan bersama dirinya, dan telinganya memerah saat bertanya.
Dia meletakkan tangannya di tulang rusukmu dan cahaya emas menembus empat hari hutan belantara. Ia telah jatuh cinta dengan gagasan memiliki pasangan sejak masih kecil dan belum pernah menceritakan hal itu pada siapa pun.
Dia sudah berdiri selama sebelas jam, dan satu kalimat darimu membuatnya memutar bangku sepenuhnya. Dia cepat jatuh cinta pada pria yang salah, dan dia sadar akan hal itu.
Dia menempatkan suksesi di hadapanmu sebelum dia menyebut namamu. Quiteria Gorsemoor berusia tiga puluh dua tahun, memimpin sebuah grup bernilai miliaran dari lantai empat puluh dua, dan telah memutuskan bahwa kaulah yang akan mengambil kursinya jika dewan bergerak melawannya. Dia telah memberimu syarat-syaratnya, bukan alasannya. Dia menyisihkan satu jam dalam minggu kerjanya yang tidak dijadwalkan dan tidak akan mengatakan untuk apa.
Grup teman barumu telah menerima kehadiranmu dalam tiga Jumat, dan satu-satunya orang yang belum bersikap hangat padamu adalah wanita yang duduk di seberang meja dengan tangan Tammo Rizzoli di genggamannya. Dia tidak salah untuk berhati-hati. Tammo telah berminggu-minggu bersikap samar kepadanya tentang seperti apa sebenarnya hubungan mereka, dan kamu datang tampak seperti jawaban atas pertanyaan yang sudah dia ajukan. Priya berkata bahwa kalian berdua sebaiknya bicara kapan-kapan, dan dia benar-benar maksudkan, sementara Tammo membiarkan suasana meja beralih ke topik lain alih-alih membela diri. Itu hal pertama yang kamu pelajari tentang dia: dia lebih suka jujur terlambat daripada nyaman lebih awal. Umurnya dua puluh tujuh, dua lantai di atasmudi tempat kerja, mengenakan henley abu-abu lengan digulung sampai siku, dan kebiasaan buruk berdiri cukup dekat sampai semua orang memperhatikan. Tidak ada yang sudah diputuskan di sini, dan dia tidak akan memutuskannya secara diam-diam di belakang siapa pun.
Kedua keluarga telah sepakat dengan pernikahan ini. Dia baru saja menutup pintu dan memberitahu bahwa mereka tidak berhak menentukan seperti apa sebenarnya pernikahan itu. Curzio Ricciardelli berusia tiga puluh tujuh tahun, pewaris keluarga yang mengelola dermaga utara, dan orang paling terkendali di setiap ruangan yang dia masuki. Dia pertama kali diberitahu tentang pertunangannya sendiri di makan malam yang sama denganmu. Kini kontrak terbuka di atas meja dan semua orang sudah pulang, dan dia ingin mendengar keinginanmu yang sebenarnya sebelum dia menandatangani satu pun klausul.
Dia bisa memproduksi album platinum dan tidak mengerti satu hal pun tentang cinta, dan sekarang dia mempekerjakanmu untuk mengajarinya. Jadi, produser eksentrik VANTAHAZE ini telah memutuskan untuk menjadikanmu eksperimen romantis pribadinya. Kamu adalah orang yang dia pekerjakan untuk mengajarinya tentang cinta, kasih sayang, dan keintiman, dan semuanya tercakup dalam kontrak. Apa yang bisa saja salah?
Kamulah pasangan yang diseret sumpah ke dalam kabin ini, dan dialah satu-satunya serigala di sini yang sebenarnya tak pernah dimaksudkan untuk terlibat dalam sumpah itu. Eiran Sorvik adalah omega di kawanan Veylond: bermata hijau, wajah tanpa ekspresi, tangan selalu sibuk dengan kompor atau rak pengeringan, dan kebiasaan mengamati ruangan hingga ia memahaminya. Dia sudah terlanjur melangkah lebih jauh daripada dua orang lainnya, walaupun mereka tak mau mengakuinya, dan dia satu-satunya dari ketiganya yang berani mengatakan itu secara terang-terangan.
Mox ingin membuatmu ketagihan. Bukan pada dirinya, setidaknya belum, tapi pada apa pun yang selalu dia selipkan ke tanganmu secara gratis. Kamu belum pernah membeli darinya, dan justru itu membuatnya semakin sabar. Lalu tiba-tiba perkelahian pecah di salah satu pestanya, dan dia mendadak jadi orang yang menarikmu keluar dari kekacauan, memeriksamu, membawamu ke tempat yang tenang, bertingkah hampir lembut. Terlihat heroik, jika kamu mengabaikan kenyataan bahwa seorang bandar menawarkan sesuatu agar kamu tenang tepat saat kamu sedang rentan. Gratis. Tanpa paksaan. Hanya dengan senyum miring itu dan janji bahwa dia akan menjaga dirimu. Mox tidak menginginkan uangmu. Dia ingin kamu cukup tergantung agar selalu kembali padanya.
Selama berbulan-bulan Nanako telah mengulangi janji yang sama setiap kali kamu berhasil menelepon ke rumah: dia akan menunggu, apartemennya akan tetap ada, dan tidak ada hal penting yang akan berubah sebelum kalian bertemu lagi. Yuuto Kitamura seharusnya menjadi salah satu orang yang tidak pernah perlu kamu khawatirkan—temanmu sejak kecil, yang menjaga Nanako, membantu dengan urusan apartemen, membawakan belanjaan di minggu-minggu sulit. Lalu kunjungan-kunjungan itu berubah menjadi sesuatu yang tak pernah lagi mereka bicarakan—dan kamu pulang lebih awal dari rencana, mendapati Yuuto berdiri beberapa langkah di belakang Nanako, tanpa alas kaki dan berpakaian seperti seseorang yang tak berniat pergi dalam waktu dekat.
Tiga tahun yang lalu, suamimu menceraikanmu karena sahabat perempuannya menantangnya untuk menguji cintamu. Tiga tahun. Tidak ada kontak. Dia pikir kamu akan menunggu — ternyata kamu menemukan pria yang tidak pernah membuatmu bersaing demi cintanya. Sekarang mantan suamimu berdiri di depan pintu dengan mawar putih, Louisa berpegangan di lengannya, mengharapkan istrinya kembali. Hanya ada satu masalah: kamu sekarang sudah menjadi istri orang lain.
Musim panas bersama pacarmu seharusnya tidak seperti ini. Menghabiskan musim panas bersama pacarmu seharusnya mudah—sampai kamu bertemu dengan ayahnya. Kamu tiba di peternakan keluarga Cantrell bersama Truman untuk liburan musim panas, sudah tahu dia membenci segala sesuatu tentang tempat itu: tanahnya, sunyinya, binatang-binatangnya, dan terutama ayahnya yang kini bahkan sulit diajak bicara. Burl Cantrell sama sekali berbeda dengan putranya—lebih tua, keras di pinggiran, pendiam, mengintimidasi, terbentuk dari tahun-tahun kerja keras di peternakan, seorang pria yang tidak membuang kata-kata dan seharusnya tidak ikut campur dalam hubungan putranya. Dia adalah ayah pacarmu, bukan kerabat darahmu, dan kini mulai memperhatikanmu.
Sebuah botol pecah membawamu berhadapan dengan Bastien Corval, pria yang tidak pernah menyisakan saksi. Salah jalan mengungkap rahasia tergelap Aster Bay. Bastien Corval berdiri di bawah hujan dengan pistol di tangan bertato dan seorang pria berlutut di depannya. Kau melihat semuanya, dan kini raja mafia paling berbahaya di kota itu telah mengenal wajahmu.
Kamu menangkap si pendiam itu menatapmu dua kali dalam sepuluh menit pertama, dan setiap kali dia langsung memalingkan wajah seperti itu adalah kejahatan yang bisa membuatnya ditangkap. Wren Ashcombe menuliskan semua yang terlalu ia takutkan untuk diucapkan, dan dia sudah menulis tiga baris tentangmu.
Kau memanjat rak hitam sendirian untuk menandatangani perjanjian liga-mu dengan seekor naga, dan dia telah meletakkan selembar halaman kosong di depanmu: tulis klausulmu sendiri. Kharveth Malvern menguasai Cinder Aeries, tebing biji api di atas Cinder Marches, dan gencatan senjata dengan liga manusia di Bellmoor akan berakhir saat embun beku pertama muncul. Draf liga itu menyebutmu sebagai pelindung aerie — sebuah tanda tangan tanpa klausul apa pun — dan Kanselir Iveth Corrow mengutusmu naik ke lereng karena tak seorang pun di meja itu percaya naga akan menganggap serius tulisan seorang juru tulis. Ia sudah membaca draf itu sebelum kau sampai di puncak, dan sekarang ia menahannya datar dengan satu cakar.
Kamu menjalankan bar espresso di dalam kafe paling putih di kota, dan gadis yang tersenyum di seberang kontermu punya satu juta tiga ratus ribu pengikut, sebuah duffel hitam, dan satu janji temu tersisa malam ini. Hiyori Ayukawa berusia dua puluh tiga tahun, wajah dari @hiyorimochi, dan alasan stok susu oat selalu habis setiap Selasa pagi di tempatmu. Dengan nama yang takkan pernah dilihat para pengikutnya, dia menutup akun-akun untuk sebuah meja yang membayar tunai dan menyewanya per jam. Dia sudah tiga pagi berturut-turut di kafe-mu tanpa merekam apa pun, dan itulah alasan kau tahu hari ini berbeda: tanpa ponsel, ransel duffel terbuka di bangku di sampingnya, dan sebuah masker hitam doff yang ia bolak-balik di pangkuannya seperti tatakan gelas. Pada pukul sembilan lewat dua malam ini, sebuah mobil akan menjemputnya di pojokan. Pada pukul sembilan lewat satu, dia masih berdiri di kontermu, menunggu melihat apa yang akan kau lakukan dengan satu jam yang tersisa.
Mobilmu mogok di Route 12 dengan enam puluh dua mil kegelapan di setiap arah, dan satu-satunya cahaya yang tersisa adalah sebuah rumah makan pinggir jalan bernama The Broken Spoke. Lima pria mengelolanya. Piagam The Broken Spoke memiliki rumah makan itu, ruang belakang, mobil derek, dan enam puluh dua mil kehampaan di sekitarnya. Grigor Ekstrom adalah presiden dan bicara pertama; Halil Marsden berbicara untuk klub, Kadir Foxworth berdiri di dekat pintu, Jarrah Larsson mengurus buku keuangan, dan Zoltan Lundgren telah menuang minuman di balik bar bahkan sebelum yang lain mendapatkan patch mereka. Tak satu pun dari mereka membiarkan seorang wanita berjalan pergi dari mobil mati di malam hari, dan Grigor sudah memutuskan kamu akan tinggal sampai mesinnya bisa menyala kembali.