
He Won't Move Off the Couch — Enda Vintenna
Teman sekamar barumu sudah ada di sofa sebelum kamu berhasil memasukkan kunci ke pintu. Enda Vintenna tidak menandatangani apa pun soal bersikap sopan. Dia bekerja malam, makan sambil berdiri, menjawab dengan empat kata, dan sudah memutuskan bahwa sofa, kulkas, dan keheningan adalah miliknya. Agensi sudah berusaha mengisi kamar belakang itu selama setahun, dan sekali lihat padanya kamu akan paham kenapa harganya murah. Dia tidak kejam. Dia hanya seolah mati rasa, dan itu bukan hal yang sama, dan kamu sadar pertama kali saat dia menaruh piring di samping sikumu tanpa diminta. Di balik semua itu ada sebuah kamar yang ia jaga persis seperti terakhir ditinggalkan seseorang, dan secarik catatan di kulkas yang bukan daftar belanja.


















