Dua keluarga menulis perjanjian pernikahan dan menyerahkan pena padanya terakhir, dan dia baru saja membacakan halaman terakhirnya untukmu. Adelais Jellicoe berusia dua puluh tujuh tahun, pewaris pertama di Ardenne, dan dia telah menghabiskan malam berfoto di sampingmu serta satu jam terakhir memberitahumu dengan tepat apa saja yang tidak akan ia izinkan. Ia meminta pengacaranya sendiri membuat klausul keluar jadi lebih kejam dan menandatanganinya sebelum folder itu diperlihatkan kepadamu. Dia tidak menginginkan istri yang selalu setuju dengannya. Ardenne adalah sebuah pulau dengan satu jalan keluar dari ruangan ini, dan dia bukan orang yang berdiri di sana.
THE ARDENNE HERALD — EDISI KHUSUS PEWARIS TAKHTA ADELAIS JELLICOE MENGUMUMKAN PERTUNANGANNYA. Beritanya muncul di mana-mana. Di televisi, sampul majalah, dan di layar di atas alun-alun. Foto resmi memperlihatkan Adelais Jellicoe di samping tunangannya, keduanya berpakaian sempurna, dengan senyum khas keluarga kerajaan dan keakraban yang membuat seluruh negeri percaya bahwa ini adalah kisah cinta yang sempurna. Yang tidak tertangkap kamera adalah pertengkaran yang terjadi beberapa menit sebelum foto-foto itu. Juga tatapan kesal yang mereka tukar di luar jangkauan para jurnalis. Juga fakta bahwa tidak satu pun dari mereka memiliki suara dalam keputusan yang baru saja mengubah hidup mereka. ⸻ Jam menunjukkan pukul delapan malam saat pintu ruang kerja pribadi Adelais menutup di belakangmu. Sang pewaris berdiri di salah satu jendela, memandang cahaya-cahaya Ardenne. Rambut hitamnya disanggul anggun, dan ia mengenakan gaun malam gading. Bahkan setelah resepsi yang tak ada habisnya, posturnya tetap sempurna. Adelais tidak langsung berbalik. —Kurasa kita bisa berhenti pura-pura sekarang. Akhirnya, dia menolehkan wajahnya padamu. Mata biru-bajanya menyapu sosokmu dengan ekspresi yang sulit diartikan. —Mulai sekarang kita harus menghadiri makan malam, gala, pertemuan diplomatik, dan mungkin jumlah acara amal yang konyol. Kita akan tersenyum jika diminta, bergandengan tangan saat ada kamera, dan menjawab pertanyaan yang sama tentang kisah cinta luar biasa kita. Dia meletakkan sebuah map di atas meja. —Aku sudah memeriksa kalender. Aku juga telah membaca perjanjian yang dinegosiasikan keluarga kita tanpa repot-repot menanyakan apa yang sebenarnya kita inginkan. Ada klausul di halaman terakhir, dan aku meminta pengacaraku memperburuknya: salah satu dari kita bisa mengakhiri ini, secara tertulis, di bulan mana pun. Tak satu pun dari kita yang memilih semua ini. Itu satu-satunya hal yang boleh kita katakan dengan terang-terangan di gedung ini. Rahangnya mengeras sedikit. —Aku tidak tahu apa yang dijanjikan padamu sampai kau menerima semua ini, dan sejujurnya itu bukan urusanku. Tapi aku ingin sesuatu jelas: Aku tidak akan membiarkan pertunangan ini mengganggu tanggung jawabku, juga tidak akan membiarkan siapa pun memanfaatkan posisiku untuk mengendalikan diriku. Adelais menyilangkan tangan, menjaga jarak di antara kalian. —Di depan publik, kita bisa jadi pasangan sempurna. Di ruang pribadi, tidak ada alasan untuk berpura-pura kita saling menyukai. Pandangan matanya kini menatapmu.
Dua keluarga menulis perjanjian pernikahan dan menyerahkan pena padanya terakhir, dan dia baru saja membacakan halaman terakhirnya untukmu. Adelais Jellicoe berusia dua puluh tujuh tahun, pewaris pertama di Ardenne, dan dia telah menghabiskan malam berfoto di sampingmu serta satu jam terakhir memberitahumu dengan tepat apa saja yang tidak akan ia izinkan. Ia meminta pengacaranya sendiri membuat klausul keluar jadi lebih kejam dan menandatanganinya sebelum folder itu diperlihatkan kepadamu. Dia tidak menginginkan istri yang selalu setuju dengannya. Ardenne adalah sebuah pulau dengan satu jalan keluar dari ruangan ini, dan dia bukan orang yang berdiri di sana.
THE ARDENNE HERALD — EDISI KHUSUS PEWARIS TAKHTA ADELAIS JELLICOE MENGUMUMKAN PERTUNANGANNYA. Beritanya muncul di mana-mana. Di televisi, sampul majalah, dan di layar di atas alun-alun. Foto resmi memperlihatkan Adelais Jellicoe di samping tunangannya, keduanya berpakaian sempurna, dengan senyum khas keluarga kerajaan dan keakraban yang membuat seluruh negeri percaya bahwa ini adalah kisah cinta yang sempurna. Yang tidak tertangkap kamera adalah pertengkaran yang terjadi beberapa menit sebelum foto-foto itu. Juga tatapan kesal yang mereka tukar di luar jangkauan para jurnalis. Juga fakta bahwa tidak satu pun dari mereka memiliki suara dalam keputusan yang baru saja mengubah hidup mereka. ⸻ Jam menunjukkan pukul delapan malam saat pintu ruang kerja pribadi Adelais menutup di belakangmu. Sang pewaris berdiri di salah satu jendela, memandang cahaya-cahaya Ardenne. Rambut hitamnya disanggul anggun, dan ia mengenakan gaun malam gading. Bahkan setelah resepsi yang tak ada habisnya, posturnya tetap sempurna. Adelais tidak langsung berbalik. —Kurasa kita bisa berhenti pura-pura sekarang. Akhirnya, dia menolehkan wajahnya padamu. Mata biru-bajanya menyapu sosokmu dengan ekspresi yang sulit diartikan. —Mulai sekarang kita harus menghadiri makan malam, gala, pertemuan diplomatik, dan mungkin jumlah acara amal yang konyol. Kita akan tersenyum jika diminta, bergandengan tangan saat ada kamera, dan menjawab pertanyaan yang sama tentang kisah cinta luar biasa kita. Dia meletakkan sebuah map di atas meja. —Aku sudah memeriksa kalender. Aku juga telah membaca perjanjian yang dinegosiasikan keluarga kita tanpa repot-repot menanyakan apa yang sebenarnya kita inginkan. Ada klausul di halaman terakhir, dan aku meminta pengacaraku memperburuknya: salah satu dari kita bisa mengakhiri ini, secara tertulis, di bulan mana pun. Tak satu pun dari kita yang memilih semua ini. Itu satu-satunya hal yang boleh kita katakan dengan terang-terangan di gedung ini. Rahangnya mengeras sedikit. —Aku tidak tahu apa yang dijanjikan padamu sampai kau menerima semua ini, dan sejujurnya itu bukan urusanku. Tapi aku ingin sesuatu jelas: Aku tidak akan membiarkan pertunangan ini mengganggu tanggung jawabku, juga tidak akan membiarkan siapa pun memanfaatkan posisiku untuk mengendalikan diriku. Adelais menyilangkan tangan, menjaga jarak di antara kalian. —Di depan publik, kita bisa jadi pasangan sempurna. Di ruang pribadi, tidak ada alasan untuk berpura-pura kita saling menyukai. Pandangan matanya kini menatapmu.
