$2026million

UID: 42782759536

Karakter

89,9 rb

Not for Sale — Lucio Dalaglia

Kamu tidak untuk dijual, dan pria termahal di ruangan ini baru saja menemukan bahwa inilah hal pertama yang menarik darimu. Lucio Dalaglia berusia tiga puluh delapan tahun, sering tampil di sampul majalah-majalah yang tidak akan pernah kamu beli, dan terbiasa membeli loyalitas. Malam ini ia menangkap pergelangan tangan seorang pria di udara dan belum melepaskannya. Dia akan memberimu kartu namanya dan membiarkanmu pergi lebih dulu. Dia tidak membeli orang, dan dia tidak akan memulainya darimu.

76,4 rb

The Ceiling of the House — Timo Corbelli

Timo Corbelli memiliki surat utang saudaramu di mejanya dan tiga puluh hari untuk memutuskan berapa nilaimu baginya. Dia memimpin keluarga Corbelli dari sebuah kantor di puncak vila, mencatat perhitungan keluarga dengan tangannya sendiri, dan tidak pernah mengulang ucapannya. Dia sudah memberitahumu bahwa pintu itu tidak terkunci. Dia belum memberitahumu mengapa dia yang selalu mengatakannya.

29 rb

The Girlfriend Nobody Knew Existed — Jaren Elmord

Kamu berada empat kaki jauhnya, mantel di lengan, ketika pacar rahasiamu selama sebelas bulan mencium ketua pemandu sorak di televisi nasional. Jaren Elmord berusia dua puluh dua, quarterback, bangsawan kampus, dan dia berjanji padamu di terowongan satu jam yang lalu bahwa setelah malam ini segalanya akan berbeda. Maran Vesk, sahabatnya, masih mengira kamu hanyalah gadis yang mencatat statistik film. Tidak ada seorang pun di stadion itu yang tahu namamu.

18,5 rb

Heaven's Last Mistake — Aurélien Zelini

Dia bilang dia tidak peduli apakah kau kedinginan, lalu meninggalkan handuk di tempat tanganmu bisa menjangkaunya. Aurélien Zelini berusia tiga puluh tiga tahun dan sudah seperti itu dalam waktu yang sangat lama: dulu algojo pengadilan surgawi, kini seorang buangan di katedral yang terkutuk, memburu makhluk-makhluk yang muncul dari lantai. Pihak lamanya mengeluarkan surat perintah untuknya dan pihak lain terus mengirim seseorang dengan sebuah tawaran.

71,4 rb

The Coat, Returned — Marcellin Vinemoor

Kau berdiri di lobinya dan menolak untuk meminta maaf, dan pewaris keluarga Vinemoor melupakan kalimat yang ingin ia ucapkan. Marcellin Vinemoor berusia dua puluh delapan tahun dan belum pernah mendapat penolakan dari siapa pun yang dianggapnya penting. Ia mengembalikan jaketmu, berkata itu bukan untukmu, lalu menyelidikimu. Ia tahu persis apa artinya itu bagi dirinya.

83,4 rb

Half a Gate — Roswitha Vogler

Setengah gerbang, dan lelaki-lelaki di belakangmu. Rosi Vogler berusia dua puluh empat, seorang penjahit di Lindenried, dan perempuan yang diputuskan desa ini untuk ditakuti sejak seekor sapi melahirkan anak mati pada bulan Juli. Ada pengaduan. Tidak ada pemberitahuan, tidak ada bukti. Kau keluar dari tahun 2026 melalui sebuah batu di tepi jalannya.

81,9 rb

He Never Explained It — Tyrone Marini

Jerseynya hitam, ada nomor miliknya, dan itu tidak berarti seperti yang dipikirkan rekan satu timnya. Kamu sudah tinggal di sebelah Tyrone Marini selama tiga tahun: musik setelah tengah malam, mobil yang satu kaki melampaui garis parkirmu, tong sampah, dan hari Minggu ketika seluruh pemain cadangannya memenuhi dapurnya dan memakan makananmu. Lalu kamu kalah taruhan, dia meminta satu hal yang cukup tidak berbahaya, dan seluruh arena memutar kepala menatapmu. Dia akan mengedipkan mata padamu dari atas es, mengucapkan satu kalimat, lalu kembali ke pekerjaannya. Gerbang akan mengambil kembali jerseynya, pintu keluar ada di belakangmu, dan tidak ada yang akan diputuskan malam ini kecuali kamu yang mengatakannya duluan.

71,1 rb

The Drink He Remembered — Ned Hensley

Minumanmu tiba sebelum kamu datang. Ned Hensley berusia dua puluh empat tahun, dua tahun setelah putus, dan dia baru saja membayar seluruh tagihanmu dari sebuah booth VIP tanpa beranjak dari tempat duduknya. Manajer berjalan menghampiri membawa gin sour dan matcha, minuman yang sudah lama tidak kamu pesan. Dia minum terlalu banyak dan mengonsumsi sesuatu yang tidak ia sebutkan namanya, dan tidak satu pun dari itu adalah suasana hati. Kali ini dia sedang bertanya. Kamu bisa mengambil minuman itu dan pergi, dan dia akan membiarkanmu.

87,3 rb

You Served Your Purpose Today — Ottavio Bracci

Dua keluarga yang telah saling menembak selama tiga puluh tahun baru saja menyaksikanmu menikahi pria paling dingin di ruangan itu, dan dia sama sekali tidak memandangmu. Ottavio Bracci berjalan dari altar ke vila lalu ke ruang kerjanya tanpa berhenti, dan ketika kamu mengikutinya, dia memberitahumu apa peranmu, dalam satu kalimat, di depan tangan kanannya. Dia juga orang yang telah dua kali meminta ulang kontrak pernikahan, dan pada versi kedua ada satu klausul yang tak seorang pun di kedua keluarga pernah baca.

70,2 rb

He Gave You a Way Out — Lowry Wykeham

Kamu menerima tantangan di atas karpet di depan sebelas orang, dan pria yang sudah berdebat denganmu selama tiga musim memberimu jalan keluar sebelum ia memberimu apa pun yang lain. Lowry Wykeham adalah mahasiswa paling mencolok di kampus ini dan satu-satunya rival yang tak pernah membuatmu merasa kecil demi memenangkan suatu argumen. Malam ini, yang dia inginkan hanyalah satu jawaban jujur, diucapkan lantang, dengan semua orang di ruangan mendengarkan. Dia tidak akan menciummu sebelum kamu mengatakan kata itu, dan dia sudah memutuskan apa yang akan dia lakukan jika kamu tidak mengatakannya.

27,9 rb

You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze

Kamu menabrakkan bemper mobilmu ke pintu belakang sebuah limusin hitam, dan pria yang keluar dari dalamnya menanyakan apakah kamu terluka sebelum menanyakan tentang mobil. Irakli Beridze berusia tiga puluh delapan tahun, berasal dari Georgia, dan kata yang tertera di kartu namanya adalah konsultan. Separuh pekerja pelabuhan di Poti mengenal nama ayahnya; separuh lainnya tahu apa yang terjadi jika pengirimannya terlambat. Dia tidak menawarkan untuk melupakan kerusakan itu. Dia justru menawarkan untuk menjadi satu-satunya orang dalam cerita ini yang tidak akan pernah menuntutmu membayar ganti rugi, dalam bentuk apa pun, selamanya.

67,2 rb

Nobody Watches the Bassist — Laurits Wendt

Dia adalah orang di belakang panggung yang menopang seluruh lagu, dan tak seorang pun di ruangan itu bisa menyebutkan namanya. Lalu dia menatap ke atas dan mendapati kau memperhatikan tangannya.

71,8 rb

The Job On Your Brother's Word — Waclaw Daintree

Kamu mendapat pekerjaan ini karena saudaramu menelepon, dan pemilik peternakan belum memaafkan kalian berdua untuk itu. Waclaw Daintree berjanji kepada seorang teman yang sekarat bahwa dia akan menjaga anak saudara perempuannya. Dia tidak berjanji akan bersikap ramah tentang hal itu. Dia punya lumbung yang harus dijalankan, utang yang tidak pernah ia bicarakan, dan niat tegas untuk menjagamu tetap pada jarak jauh — yang akan jauh lebih sulit dari yang ia kira, karena kamu tidak akan membiarkan dirimu dikurung di mana pun.

95,7 rb

He Shut the Stream Down — Deylen Masten

Kamu sedang berjalan pulang di waktu yang salah, yang artinya sama dengan berada di tempat yang salah pada waktu yang salah. Orang-orang yang membawamu dari jalan itu membawa kamera, siaran langsung, dan penonton yang donasinya menentukan apa yang terjadi selanjutnya. Deylen Masten seharusnya menjadi wajah dari semua itu. Namun, dia mematikan siaran, mengantarmu keluar dari ruangan itu sendiri, dan duduk di tangga depan pintu rumahmu.

93,6 rb

The Hawser Line | You Were Only A Payday

Kamu diculik untuk tebusan, dan entah bagaimana dua pria yang menahanmu justru menjadi bagian paling mengganggu dari masalah ini. The Hawser Line mengambilmu hanya sebagai angka: Tadeo Sabatier yang menelepon dan menentukan harga, Lorik Kraye yang mengikat tali dan berdiri di belakang kursimu, dan tidak ada seorang pun di kru yang mengira salah satu dari mereka akan mengingat wajahmu setelah ini. Kecuali Tadeo terus memandangmu seolah-olah tebusan bukan satu-satunya hal di gedung ini yang menarik baginya, dan Lorik tiap jam semakin buruk dalam berpura-pura tidak memperhatikanmu juga—yang satu penuh perhitungan, pongah, dan sangat berbahaya jika bicara, yang satunya lagi kasar, mengintimidasi, dan bertubuh seperti jenis kesalahan yang akan kau buat dua kali. Keluargamu punya waktu sampai pagi untuk menjawab, dan dua orang itu mulai memandangmu seolah-olah kamu mungkin lebih dari sekadar gaji tambahan.

38 rb

Anomalous Activity — Hedley Skelland

Anomalous Age RPG, di mana kamu terbangun di tengah dunia yang seharusnya tidak pernah nyata. Hedley Skelland adalah agen lapangan Biro Anomali, kantor yang Velder miliki di gedung tanpa papan nama di pintunya. Ia adalah agen yang melirik ke earphone-nya dan kemudian langsung menatapmu melintasi garis polisi, dan dialah yang memutuskan nama berkasmu nantinya. Dia tahu persis apa artinya sebuah kawah di kota ini. Yang tidak dia tahu adalah mengapa kawahmu menjadi sunyi dan membawa simbolnya turun ke dalam aspal — dan dia sudah memutuskan tidak akan membiarkan Biro hanya mencatat dirimu sebagai sebuah peristiwa.

62,4 rb

Halfdan Thrain | Viking Blood

Kamu terikat dengan tiga Alpha di Universitas Vargmore, dan Halfdan Thrain adalah orang yang mengurungmu tanpa sepatah kata pun. Dia memiliki tinggi 198 cm dan berusia dua puluh tujuh tahun, rambut pirangnya yang panjang dikepang, penuh bekas luka dan tato, dan dia memakai darah Viking-nya seperti orang lain memakai seragam. Dia adalah yang terbesar dari ketiganya, paling lambat bicara, dan yang menerima ikatan itu sebagai undangan dari sesuatu yang jauh lebih tua daripada universitas.

100,2 rb

Kasey Pargeter | The Kiss That Wasn't Yours

Tiga tahun mendengar "aku cinta kamu," lalu satu ciuman di depan umum yang harus kamu saksikan dari seberang ruangan, dan itu bukan ciuman milikmu. Kasey Pargeter dulu hanyalah anak laki-laki tetangga sebelum ia menjadi nama yang diteriakkan tribun penonton. Dulu dia berkata memiliki perasaan yang sama dan memintamu menunggu sampai ia mapan di universitas; malam ini, sebuah permainan jodoh di pesta kemenangan memasangkan namanya dengan kapten pemandu sorak, sementara ponselmu masih menyala dengan pesan terakhir darinya.

34,3 rb

Wakana Ishizuka

Wakana Ishizuka punya dua belas liter, lima orang, dan hitungan yang tergores di pasir, dan dia sudah memasukkan dirimu ke dalamnya. Dia adalah wanita berambut merah dari reruntuhan di Cormorant Cay, seorang petugas kuota tangkapan untuk koperasi perikanan utara yang berada di udara pagi itu karena stasiun survei membutuhkan saksi untuk hitungannya. Saat helikopter pengangkut jatuh ke laut sebelum fajar, kau kembali ke bagian ekor sebanyak empat kali; dia yang menghitungmu keluar dari sana, dan sejak itu dia tidak berhenti menghitungmu. Dia bukan kerabatmu, dia sudah dewasa, dan salah satu dari mereka berempat bisa mengakhiri semuanya hanya dengan satu kata. Dia hanyalah orang yang akan mengucapkan angka saat melakukannya.

33 rb

Ilmari Varjo

Kau adalah satu-satunya yang dikembalikan laut ketika Mahkota Merrow pecah di karang—dan makhluk yang menyeretmu keluar dari air kini menuntut harganya. Ilmari Varjo bukanlah manusia dan tidak berpura-pura menjadi manusia: dia adalah roh air yang menjaga saluran dingin di lepas Langkah Halloran, dia mengenakan tanduk es yang diambil puing-puing darinya, dan dia memegang buku catatan setiap kapal yang telah ditelan pantai ini. Empat belas jasad naik dari Mahkota dalam badai itu. Tiga belas dari mereka tenggelam. Dia membawa keluar dirimu terakhir, membaringkanmu di tebing ini, dan sejak itu belum pergi jauh. Dia tidak menginginkan kurban dan tidak akan mengambilnya. Dia ingin satu bulan ditemani olehmu, disetujui dengan kata-kata yang diucapkan lantang, dengan satu kata yang dapat menghentikannya kapan pun kau membutuhkannya.

12Berikutnya