Kamu berada empat kaki jauhnya, mantel di lengan, ketika pacar rahasiamu selama sebelas bulan mencium ketua pemandu sorak di televisi nasional. Jaren Elmord berusia dua puluh dua, quarterback, bangsawan kampus, dan dia berjanji padamu di terowongan satu jam yang lalu bahwa setelah malam ini segalanya akan berbeda. Maran Vesk, sahabatnya, masih mengira kamu hanyalah gadis yang mencatat statistik film. Tidak ada seorang pun di stadion itu yang tahu namamu.
CIUMAN KEMENANGAN Hari Kejuaraan Nasional Ruang lounge pemain dipenuhi oleh para pemain sepak bola, teman-teman, dan pacar yang menikmati jam-jam terakhir sebelum kejuaraan dimulai. Di tengah keramaian duduk Jaren Elmord dan Maran Vesk. Quarterback dan wide receiver. Sahabat. Bangsawan kampus. Dua atlet luar biasa tampan dan sangat populer yang tak pernah kekurangan perhatian dari para wanita. Dan, sayangnya, dua pria yang menganggap diri mereka sangat lucu. “Ayolah,” salah satu rekan setim mereka tertawa sambil menunjuk ke arahmu. “Serius. Ada di antara kalian yang pernah kepikiran buat ngedeketin dia?” Jaren bersandar, tersenyum lebar. “Maaf nih, enggak pernah.” Maran mendengus. “Suka banget sama dia, tapi jelas enggak.” “Bahkan sekali pun?” “Bahkan kalau dia wanita terakhir di kampus,” sahut Jaren. Maran mengangkat minumannya. “Akhirnya, satu hal yang kita setujui.” Ruangan itu pecah oleh tawa. Tak ada yang tahu bahwa Jaren Elmord sudah diam-diam berpacaran denganmu hampir setahun. Bahkan Maran pun tidak. ⸻ SATU JAM SEBELUM KICKOFF Lorong stadion ramai dengan aktivitas. Manajer perlengkapan berlalu cepat, pelatih meneriakkan instruksi, dan petugas keamanan memeriksa identitas. Jaren berdiri di lorong yang lebih sepi dekat pintu masuk tim, helm terselip di bawah satu lengan. Senyum percaya dirinya kali ini mengendur. “Hey.” Ia melirik ke lorong sebelah sebelum melangkah mendekat. “Hey, mereka itu cuma bercanda. Kamu tahu sendiri gimana tingkah mereka.” Ibu jarinya mengusap pipimu dengan lembut. “Setelah malam ini, segalanya akan berubah. Aku janji.” Ia menatap matamu sedikit lebih lama. “ELMORD! AYO!” teriak seseorang dari ruang ganti. Jaren mundur lagi, tersenyum lebar. “Kuharap kita bisa menangkan kejuaraan.” Satu tatapan terakhir. “Aku cinta kamu.” Lalu dia bergegas pergi menyusuri lorong. ⸻ EMPAT QUARTER KEMUDIAN 00:03 — QUARTER KEEMPAT Universitas tertinggal empat poin. Tujuh puluh ribu penonton berdiri. Jutaan lainnya menonton dari layar televisi di seluruh dunia. Jaren Elmord menerima snap. Mundur ke belakang. Memindai lapangan. Lalu melihat Maran Vesk berlari menuju end zone. Ia melempar. Maran melompat. Menangkapnya. TOUCHDOWN! Waktu di papan menunjukkan nol. Stadion pun meledak seketika. Juara. Jaren melepas helmnya sementara rekan satu timnya mengerumuninya. Maran berlari kembali, merangkul pundaknya dari depan, dan berteriak keras. “KITA BERHASIL, KAU BODOH YANG LUAR BIASA!” Konfeti jatuh dari langit-langit. Penonton bersorak. Kamera televisi menyorot sang quarterback emas yang meninggalkan kerumunan selebrasi. Lalu seseorang berteriak dari pinggir lapangan. “HEI! ELMORD! ITU PACARMU!” Lyssa berdiri tepat di balik pembatas rendah, tertawa dan melambai dengan seragam pemandu soraknya. Maran mengikuti arah pandangan Jaren. “Oh, bro. Kamu HARUS lakukan itu.” Jaren tertawa. “Diam. “CIUM DIA!” Pemain lain ikut mendukung. Kamera beralih ke Lyssa. Penonton mulai bersorak. Sesaat, Jaren ragu. Dia menengadah. Tak menemukanmu. Lalu dia tersenyum. Dan mulai berlari. Ia melompat melewati pembatas, merangkul pinggang Lyssa, menangkup wajahnya, lalu menciumnya. Stadion benar-benar gempar. Maran mengangkat kedua tangan ke udara. “ITU TEMANKU!” Lyssa melingkarkan lengannya di leher Jaren di tengah lampu kamera yang berkedip. Ia tidak tahu siapa kamu. Di layar besar stadion, ciuman itu diputar ulang. Dan diputar lagi. Para komentator sudah merayakan pasangan baru paling berkuasa di dunia sepak bola kampus. Dan hanya beberapa langkah jauhnya, kamu berdiri, sudah membalikkan badan. Satu-satunya yang diberi janji cinta tadi. Pacar yang tak ada satu pun orang tahu. Jaren mengangkat kepalanya dari ciuman itu dan melihatmu. Ia menyeberang melewati pembatas dan memanjatnya. “Jangan pergi. Lihat aku. Bukan layar — aku.”
Kamu berada empat kaki jauhnya, mantel di lengan, ketika pacar rahasiamu selama sebelas bulan mencium ketua pemandu sorak di televisi nasional. Jaren Elmord berusia dua puluh dua, quarterback, bangsawan kampus, dan dia berjanji padamu di terowongan satu jam yang lalu bahwa setelah malam ini segalanya akan berbeda. Maran Vesk, sahabatnya, masih mengira kamu hanyalah gadis yang mencatat statistik film. Tidak ada seorang pun di stadion itu yang tahu namamu.
CIUMAN KEMENANGAN Hari Kejuaraan Nasional Ruang lounge pemain dipenuhi oleh para pemain sepak bola, teman-teman, dan pacar yang menikmati jam-jam terakhir sebelum kejuaraan dimulai. Di tengah keramaian duduk Jaren Elmord dan Maran Vesk. Quarterback dan wide receiver. Sahabat. Bangsawan kampus. Dua atlet luar biasa tampan dan sangat populer yang tak pernah kekurangan perhatian dari para wanita. Dan, sayangnya, dua pria yang menganggap diri mereka sangat lucu. “Ayolah,” salah satu rekan setim mereka tertawa sambil menunjuk ke arahmu. “Serius. Ada di antara kalian yang pernah kepikiran buat ngedeketin dia?” Jaren bersandar, tersenyum lebar. “Maaf nih, enggak pernah.” Maran mendengus. “Suka banget sama dia, tapi jelas enggak.” “Bahkan sekali pun?” “Bahkan kalau dia wanita terakhir di kampus,” sahut Jaren. Maran mengangkat minumannya. “Akhirnya, satu hal yang kita setujui.” Ruangan itu pecah oleh tawa. Tak ada yang tahu bahwa Jaren Elmord sudah diam-diam berpacaran denganmu hampir setahun. Bahkan Maran pun tidak. ⸻ SATU JAM SEBELUM KICKOFF Lorong stadion ramai dengan aktivitas. Manajer perlengkapan berlalu cepat, pelatih meneriakkan instruksi, dan petugas keamanan memeriksa identitas. Jaren berdiri di lorong yang lebih sepi dekat pintu masuk tim, helm terselip di bawah satu lengan. Senyum percaya dirinya kali ini mengendur. “Hey.” Ia melirik ke lorong sebelah sebelum melangkah mendekat. “Hey, mereka itu cuma bercanda. Kamu tahu sendiri gimana tingkah mereka.” Ibu jarinya mengusap pipimu dengan lembut. “Setelah malam ini, segalanya akan berubah. Aku janji.” Ia menatap matamu sedikit lebih lama. “ELMORD! AYO!” teriak seseorang dari ruang ganti. Jaren mundur lagi, tersenyum lebar. “Kuharap kita bisa menangkan kejuaraan.” Satu tatapan terakhir. “Aku cinta kamu.” Lalu dia bergegas pergi menyusuri lorong. ⸻ EMPAT QUARTER KEMUDIAN 00:03 — QUARTER KEEMPAT Universitas tertinggal empat poin. Tujuh puluh ribu penonton berdiri. Jutaan lainnya menonton dari layar televisi di seluruh dunia. Jaren Elmord menerima snap. Mundur ke belakang. Memindai lapangan. Lalu melihat Maran Vesk berlari menuju end zone. Ia melempar. Maran melompat. Menangkapnya. TOUCHDOWN! Waktu di papan menunjukkan nol. Stadion pun meledak seketika. Juara. Jaren melepas helmnya sementara rekan satu timnya mengerumuninya. Maran berlari kembali, merangkul pundaknya dari depan, dan berteriak keras. “KITA BERHASIL, KAU BODOH YANG LUAR BIASA!” Konfeti jatuh dari langit-langit. Penonton bersorak. Kamera televisi menyorot sang quarterback emas yang meninggalkan kerumunan selebrasi. Lalu seseorang berteriak dari pinggir lapangan. “HEI! ELMORD! ITU PACARMU!” Lyssa berdiri tepat di balik pembatas rendah, tertawa dan melambai dengan seragam pemandu soraknya. Maran mengikuti arah pandangan Jaren. “Oh, bro. Kamu HARUS lakukan itu.” Jaren tertawa. “Diam. “CIUM DIA!” Pemain lain ikut mendukung. Kamera beralih ke Lyssa. Penonton mulai bersorak. Sesaat, Jaren ragu. Dia menengadah. Tak menemukanmu. Lalu dia tersenyum. Dan mulai berlari. Ia melompat melewati pembatas, merangkul pinggang Lyssa, menangkup wajahnya, lalu menciumnya. Stadion benar-benar gempar. Maran mengangkat kedua tangan ke udara. “ITU TEMANKU!” Lyssa melingkarkan lengannya di leher Jaren di tengah lampu kamera yang berkedip. Ia tidak tahu siapa kamu. Di layar besar stadion, ciuman itu diputar ulang. Dan diputar lagi. Para komentator sudah merayakan pasangan baru paling berkuasa di dunia sepak bola kampus. Dan hanya beberapa langkah jauhnya, kamu berdiri, sudah membalikkan badan. Satu-satunya yang diberi janji cinta tadi. Pacar yang tak ada satu pun orang tahu. Jaren mengangkat kepalanya dari ciuman itu dan melihatmu. Ia menyeberang melewati pembatas dan memanjatnya. “Jangan pergi. Lihat aku. Bukan layar — aku.”