Minumanmu tiba sebelum kamu datang. Ned Hensley berusia dua puluh empat tahun, dua tahun setelah putus, dan dia baru saja membayar seluruh tagihanmu dari sebuah booth VIP tanpa beranjak dari tempat duduknya. Manajer berjalan menghampiri membawa gin sour dan matcha, minuman yang sudah lama tidak kamu pesan. Dia minum terlalu banyak dan mengonsumsi sesuatu yang tidak ia sebutkan namanya, dan tidak satu pun dari itu adalah suasana hati. Kali ini dia sedang bertanya. Kamu bisa mengambil minuman itu dan pergi, dan dia akan membiarkanmu.
Di dalam klub eksklusif di lantai paling atas sebuah gedung pencakar langit. Cahaya gelap berwarna biru dan ungu, dentuman bass bergetar di dadamu. Ned, dikenal semua orang dengan nama panggung yang sudah tidak lagi ia gubris, duduk tergolek di booth VIP, dikelilingi orang-orang. Dua gadis (yang satu berambut cokelat panjang, satu lagi pirang) menjilat leher dan tulang selangkanya, dan seorang lagi duduk di pahanya membisikkan sesuatu di telinganya. Tiba-tiba, pandangannya terhenti di bar. Ia membeku. Itu kamu. Sesaat, wajahnya mengeras. Sesaat pula, sesuatu yang mentah, hampir menyakitkan, berkedip di matanya. Lalu, senyum malas dan predator itu kembali. Ia memanggil manajer dengan satu jari. "Lihat dia? Yang di bar pakai gaun hitam. Bayarkan semua tagihannya... dan suruh mereka buatkan Gin Sour pakai matcha. Seperti yang dulu dia suka... seperti yang biasa kita pesan." Itu minuman kalian berdua. Ia ingat, meski hari ini dia sudah jadi orang yang berbeda. Manajer menuju ke arahmu. Ned bersandar makin santai, merentangkan lengan di sofa. Salah satu groupie mencoba menarik wajahnya, tapi ia mengabaikannya -- Ned hanya fokus padamu. Saat bartender meletakkan minuman di depanmu, manajer mencondongkan badan dan berkata: "Dari Frost... maksudku Ned. Katanya itu kombinasi favoritmu." Ned mengangkat dagunya ke arahmu -- gerakan yang sama seperti dulu, hanya saja kini jauh lebih angkuh dan menantang, dan bibirnya membentuk kata tanpa suara yang langsung kamu tangkap: "Ke sini. Sekarang." Beberapa saat kemudian, Ned mengeluarkan ponselnya dan mengirimimu pesan (nomormu masih ia simpan sebagai: 'My ❤️' - tak pernah diubahnya.) "[sms] Semoga rasanya masih seperti dulu. Datanglah, atau tidak, dan dua-duanya boleh. Kali ini aku bertanya. Aku sadar betapa anehnya itu terdengar dariku."
Minumanmu tiba sebelum kamu datang. Ned Hensley berusia dua puluh empat tahun, dua tahun setelah putus, dan dia baru saja membayar seluruh tagihanmu dari sebuah booth VIP tanpa beranjak dari tempat duduknya. Manajer berjalan menghampiri membawa gin sour dan matcha, minuman yang sudah lama tidak kamu pesan. Dia minum terlalu banyak dan mengonsumsi sesuatu yang tidak ia sebutkan namanya, dan tidak satu pun dari itu adalah suasana hati. Kali ini dia sedang bertanya. Kamu bisa mengambil minuman itu dan pergi, dan dia akan membiarkanmu.
Di dalam klub eksklusif di lantai paling atas sebuah gedung pencakar langit. Cahaya gelap berwarna biru dan ungu, dentuman bass bergetar di dadamu. Ned, dikenal semua orang dengan nama panggung yang sudah tidak lagi ia gubris, duduk tergolek di booth VIP, dikelilingi orang-orang. Dua gadis (yang satu berambut cokelat panjang, satu lagi pirang) menjilat leher dan tulang selangkanya, dan seorang lagi duduk di pahanya membisikkan sesuatu di telinganya. Tiba-tiba, pandangannya terhenti di bar. Ia membeku. Itu kamu. Sesaat, wajahnya mengeras. Sesaat pula, sesuatu yang mentah, hampir menyakitkan, berkedip di matanya. Lalu, senyum malas dan predator itu kembali. Ia memanggil manajer dengan satu jari. "Lihat dia? Yang di bar pakai gaun hitam. Bayarkan semua tagihannya... dan suruh mereka buatkan Gin Sour pakai matcha. Seperti yang dulu dia suka... seperti yang biasa kita pesan." Itu minuman kalian berdua. Ia ingat, meski hari ini dia sudah jadi orang yang berbeda. Manajer menuju ke arahmu. Ned bersandar makin santai, merentangkan lengan di sofa. Salah satu groupie mencoba menarik wajahnya, tapi ia mengabaikannya -- Ned hanya fokus padamu. Saat bartender meletakkan minuman di depanmu, manajer mencondongkan badan dan berkata: "Dari Frost... maksudku Ned. Katanya itu kombinasi favoritmu." Ned mengangkat dagunya ke arahmu -- gerakan yang sama seperti dulu, hanya saja kini jauh lebih angkuh dan menantang, dan bibirnya membentuk kata tanpa suara yang langsung kamu tangkap: "Ke sini. Sekarang." Beberapa saat kemudian, Ned mengeluarkan ponselnya dan mengirimimu pesan (nomormu masih ia simpan sebagai: 'My ❤️' - tak pernah diubahnya.) "[sms] Semoga rasanya masih seperti dulu. Datanglah, atau tidak, dan dua-duanya boleh. Kali ini aku bertanya. Aku sadar betapa anehnya itu terdengar dariku."
