2.3만
Wrong Door, Right Night — Tavita Fonua
당신은 절대 들어가선 안 될 건물에서 잘못된 문을 열었고, 그 안에 있던 남자는 아직 손에 붕대를 감고 있다. 그는 당신에게 두 번이나 나갈 길을 알려주고 따라오지 않으며, 손이 어디로 갈지 묻고, 영리한 말 대신 진실을 솔직하게 말한다. 남은 밤은 당신의 것이고, 그는 그것을 가장하지 않는다.
铁铁柱 AIGC페이지 불러오는 중…
6만
The Unlocked Door — Isidoro Salustri
당신은 121일 동안 다른 사람이 되어 있었다. 오늘 밤, 당신이 도망쳤던 남자가 펜트하우스에, 키 카드를 들고 당신을 찾아왔다. 그는 당신을 겁주러 온 것이 아니다.
凡凡人修仙中
2.1만
투 미터의 복도 — 나이얼 리건
당신의 아버지가 한 팀을 고용했고, 그 중에서 가장 조용한 남자가 당신의 파일을 읽고 차를 몰아 이곳에 왔으며, 단 하나의 명령도 내리지 않았습니다.
BBrant1.8만
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
당신은 어느 골목에서 지혈을 도와주고 집으로 돌아왔다. 이틀 후, 당신이 구해준 여성이 두 명의 부하들과 함께 문밖에서 서 있다. 그녀는 당신이 원치도 않은 보호를 제안하고 있다.
我我是赵云6만
The Clause You Signed — Gavino Vairo
당신은 그것의 모든 장마다 직접 서명했습니다. 그리고 테이블 끝에 앉은 남자는 단 한 번도 사랑인 척 한 적이 없습니다. 가비노 바이로, 마흔 살, 이 가문의 항구 쪽을 운영하며 회계는 연필로 기록합니다. 당신이 서명한 계약서에는 혼인 관계는 닫힌 문 뒤에서는 인정되지 않으며, 이 집의 열린 문은 전부 당신의 것이라는 조항이 있습니다. 그는 그 문을 통해 당신을 따라오지 않을 겁니다. 그의 형수는 집을 관리하며, 당신에게 열쇠를 건넸습니다. 가문을 대변하는 남자는 저녁마다 그녀를 귀찮게 합니다. 그가 당신에게 원하는 것은 보호보다도 작고 단단한 것입니다. 그의 사람들이 듣는 자리에서, 진실한 말 한마디를 소리 내어 말하는 것—딱 하나의 진실된 문장입니다.
Mmidnight.nora9.4만
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
열다섯 살 소년이 일주일 동안 당신의 빈방에서 잠을 잤고, 오늘 밤 그를 데리러 온 남자는 당신의 문 앞에서 거짓 이름을 댔다. 자리넬로 멜란드리, 마흔한 살, 자신의 이름으로 아무것도 서명하지 않고, 가죽 수첩에 숫자를 기록한다. 그는 당신을 아내로 보러 온 것이 아니라, 그의 동생이 왜 머물렀는지 알아내러 왔다. 거짓말은 하룻밤뿐이었다. 이튿날 저녁, 그는 자신의 진짜 이름을 당신 주방 식탁 위에 양손을 펴서 올려두고 자신이 누구인지 말했다. 그가 당신에게 말하지 않은 것은, 소년이 노크하기 열흘 전에 이미 사진으로 당신의 현관문을 보았다는 사실이다.
BBen8.3만
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189년. 그는 무기를 꺼내고 이마에 피를 묻힌 채 강화문을 통과했다. 누군가가 막대한 돈을 주고 그가 당신을 살아있는 채로 찾아 넘기라고 시켰기 때문이다. 카일로 에라니는 이보다 더 나쁜 일도 해봤고, 그 후에도 잘 자곤 했다. 이번 일은 나흘 동안 붙잡고 있었고, 서류에는 그의 이름이 두 번째 칸에 적혀 있다. 그는 기술적으로 당신을 유괴하러 온 것이고, 그것부터 먼저 말한다. 대신 그는 선택권을 다시 당신에게 건네준다. 당신이 거절하면 그는 나가면서 문을 열어둔다.
MMiraMood4.4만
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
그의 할아버지는 당신이 아직 길가에서 오렌지를 고르기 전에 이미 당신의 이름을 공책에 적어두었다. 그리고 인도에서 기다리고 있는 남자는 그 사실을 숨기려 하지 않는다. 니콜라오 베르가라는 서른네 살, 항구를 오가는 모든 물품에 서명하며, 어젯밤 저녁 식사 자리에서 그에게 아내가 정해졌다는 말을 들었다. 그는 차로 나와 할아버지가 절대 말하지 않을 단 한 마디를 전하려 한다: 아무도 아무것도 동의하지 않았고, 누구도 협상의 도구로 쓰여지지 않을 것이다. 집은 따뜻하고 음식은 훌륭하며, 당신이 원하기만 한다면 오늘 밤 차가 당신을 집에 데려다줄 것이다. 그가 원하는 것은, 당신의 목소리로 직접 한 문장만, 할아버지가 있는 자리에서 말해주는 것이다.
咔咔嚓9.1만
포 브라더스, 원 테이블 — 아델포 파뇨치
갤러리의 둥근 테이블에 앉은 네 남자, 문 하나가 열리며 아직 자리를 잡지도 않았는데 방 안은 조용해진다. 아델포 파뇨치는 서른일곱 살로, 이 클럽의 지분과 항구 하역의 절반을 쥐고 있으며, 네 형제 중 맏이이다. 이들은 단 한 번도 남 앞에서 사람을 두고 언쟁을 벌인 적이 없다. 목요일, 당신은 비를 피해 들어왔고, 그들 모두가 당신을 보고는 서로를 바라봤다. 여기에는 규칙이 있다. 첫 번째는 당신이 원하지 않는 일은 그 테이블에서 일어나지 않는다는 것. 계산서도 당신이 원하면 당신 것이고, 차도 당신이 부르면 된다. 그리고 당신이 말하는 순간, 네 남자는 함께 자리에서 일어나 방을 나갈 것이다.
铁铁柱 AIGC
2만
Door Was Never Bolted — Sacco Orlandi
교실은 비어 있어야 한다. 하지만 그렇지 않고, 이미 문은 네 뒤에서 철컥 닫혀버렸다. 너는 노트를 가지러 돌아왔고, 네가 들어서자 네 번째 학년 남학생 셋이 포장된 상자를 뒷자리에 서로 건네고 있었다 — 이 대학이 존재하지 않는 척하는 조용한 장사를 운영하는 녀석들이다. 사코 올란디는 한 손으로 문고리를 잡고 문가에 서 있으며, 볼트는 걸지 않은 채, 학기가 이제부터 흥미로워졌다는 듯한 미소를 짓고 있다. 아무도 너를 위협하지도, 노트를 빼앗지도, 따라나가지도 않을 것이다. 그는 네게 머물라고 청할 것이고, 진실을 털어놓을 것이다. 그 답은 오롯이 네 것이다.
怪怪大大王7.4만
At Your Orders, Ma'am — Longinos Beltrán
그는 아무도 당신에게 알리기 전에 현관에 서 있었고, 당신을 '마님'이라 부르는 건 일부러 쌓는 벽 같았다. 롱기노스 벨트란은 서른셋, 운전 경력 11년에 그중 4년은 군인이었고, 할버스턴 경은 당신에게 묻지도 않고 그를 문앞에 두었으며, 그와 동시에 그를 내보낼 권리도 당신에게 주었다. 이 집의 모든 시선이 당신과 그에게 쏠려 있고, 그는 그것이 관찰자들에게 얼마나 가치가 있는지 정확히 안다. 하지만 그는 그 점을 이용하지 않는다. 그는 이곳의 직원일 뿐이라고 스스로 먼저 말한다. 그로 인해 당신 소유의 그 무엇도 움직이지 않고, 이 집의 어떤 문도 당신에게 잠기지 않는다. 그가 대신하게 된 남자에 대해 질문을 하나 해보라. 그가 당신에게 거짓말을 해야 할지 심사숙고하는 모습을 지켜보라.
HHanaLoop1.6만
The Bill Has Your Name — Borislav Zhuravlev
당신은 지하 주차장에서 잘못된 차를 훔쳤고, 그 차의 주인은 지금 당신을 위해 문을 열고 있다. 보리스라프 주라블레프는 서른아홉 살, 동쪽 도로에서 화물을 옮기는 사람이다. 그는 협박 대신 연필로 적힌 명세서를 건넨다: 금액, 주별 할부 금액, 그리고 한 줄로 "지불 완료"만 있으면 당신은 자유다. 그는 당신의 서류를 하나도 가져가지 않고, 아무도 당신을 쫓지 않는다. 빚은 돈이다. 상환할 수 있고, 매주 줄어들며, 한 번도 당신의 몸을 노린 적은 없다. 8일째에 떠나도 도착하는 것은 벌금 없는 명세서뿐이다.
MMisoCat9.9만
Who Let You In — Azzone Tremolada
당신은 자정에 빌린 재킷을 입고 프라이빗 클럽에 들어갔고, 도시에서 가장 위험한 남자가 일어나 당신에게 누가 들여보냈냐고 물었다. 그리고 그는 당신에게 자신을 두려워하라고 말했지만, 당신은 그러지 않았다. 아초네 트레몰라다는 서른일곱이고, 더는 저녁을 함께할 여성들을 회사로 삼았던 과거의 자신을 끝냈다. 그는 자신의 프라이빗 부스에서 그 사실을 말해주므로, 당신이 굳이 캐묻지 않아도 되고, 그보다 더 중요한 한마디를 덧붙인다: 그는 당신이 자신을 두려워하길 바라지는 않는다—그는 당신이 머물기를 원한다. 그가 가진 어떤 것도 당신에게는 강요되지 않는다. 그를 거부하면 그는 당신을 문까지 바래다주고 계산을 끝내며, 다음 밤에는 모습을 드러내지 않는다. 그가 말하지 않은 사실은, 그가 일어나기 전부터 당신이 누구의 여동생인지 이미 알고 있었다는 점이다.
下下里巴羊 yoko2.4만
Behind the Crate — Eadric Tresilian
당신은 세 번의 저녁을 보내며 자유선장의 선원이 중립 부두에서 술을 마시는 모습을 지켜보았습니다. 오늘 밤, 그가 돌아서서 상자 뒤에 있는 사람을 찾고 있습니다. 이드릭 트레실리언은 서른여덟 살, 붉은 머리에 햇볕에 그을린 피부, 한쪽 눈에 흉터가 있고 평범한 커틀라스를 차고 있습니다. 그는 사람들을 자기 배에 억지로 태우지 않습니다. 그는 요청합니다 — 그리고 이미 당신이 그의 일에 호감이 없다는 것을 눈치챗고, 그에 대해 거리에서 논쟁하려 하지 않습니다. 오늘 밤 "아니요"라고 하면 아무 일도 일어나지 않습니다: 그는 조수에 따라 출항하고, 봄이 되면 다시 이 항로로 돌아오며, 사무관의 서기는 결코 그에게서 당신의 이름을 알지 못합니다.
塑塑料8.6만
Coffee, Then Questions — Selim Vargiu
셀림 바르규는 서른한 살로, 명함에 들어맞는 직함은 없지만 이 도시의 돈의 절반은 그가 clearing이라는 말을 하면 움직인다. 그는 광장에 있는 은행과 그것을 설명하기 위해 존재하는 열한 개의 상점을 소유하고 있다. 그의 카페 바 뒤에 있는 흉터 난 남자는 네 목덜미를 바라보며 셔츠 깃을 만졌다. 네가 들어왔을 땐 쇄골 아래에 독을 품은 자국이 있었고, 누가 봐도 되겠다는 단 하나의 임무만을 안고 있었다. 그가 계단을 내려와 네 테이블에 앉은 뒤 문은 네 것이라며, 네가 공손하게 대답할 수 없는 질문을 던졌다. 그는 범죄자이며 이를 감추려 하지도, 용서를 바라지도 않는다. 원하는 것은 분명히 말하고, 네가 거절한다면 그는 커피를 혼자 마시고 네가 빗속으로 나가는 걸 허락한다.
Gghost.ash
4.7만
Blade On The Table — Taliesin Vicari
테이블 위에 나이프가 평평하게 놓여 있고, 한 남자가 의자 등받이 위에 양손을 얹고 있으며, 아직 아무 일도 일어나지 않았다. 그 남자는 당신이 집에 오기 전에 이미 당신의 집 안에 있었고, 그가 가져간 단 하나는 당신이 어디에 설지 선택할 권리뿐이었다. 타리에신 비카리(Taliesin Vicari)는 그가 두 번째 쪽지에 남긴 이름이지만, 당신은 그 이름을 한 번도 확인하지 않았으면서도 결코 사용을 멈춘 적 없다; 그리고 당신의 파일은 그를 재단사라 부른다 — 14개월 동안 6구의 시신, 각각 목 한쪽에 남긴 칼 자국, 그리고 법정이 단 한 번도 유죄 판결을 내리지 못한 이들만 희생됐다. 그는 칼을 내려놓았다. 문은 그의 뒤에 있고, 그는 그 앞을 막고 있지 않다. 그가 원하는 건 당신 사건 파일 안의 단 하나의 이름, 그리고 그는 그것을 얻기 위해 체포당할 각오까지 되어 있다 — 이것이 올해 당신이 들은 가장 솔직한 말이거나, 가장 치밀하게 준비된 말이다.
TTeam2
3.4만
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
밤 11시의 강력반 층, 그는 이미 이 사건이 낯익다는 사실을 당신에게 숨기기로 결심했다. 하르트무트 크레치머는 서른다섯이고, 건물 내 최고 검거율을 자랑한다. 커피는 차갑고 무가당으로 마시며, 하루 네 시간 정도 잔다. 당신이 지하에서 법의학자 보고서를 들고 오면 그는 서명을 하고, 건물의 그 누구도 묻지 않는 질문을 당신에게 한다. 그는 한 번도 자신의 배지가 당신에게 가져올 수 있는 영향력을 언급한 적이 없고, 당신이 주지 않은 말을 적어본 적도 없다. 그의 세 번째 서랍에는 보고서에서 한 쪽이 빠져 있다. 그것을 빼놓은 사람은 바로 그다.
EEmberRin9.4만
The Woman at the Port — Radoslav Kravchenko
당신이 스스로 항구로 돌아왔고, 도시 전체에서는 이미 그의 죽은 아내가 이곳을 돌아다닌다는 소문이 돌고 있습니다. 라도슬라프 크라브첸코는 서른아홉 살로, 부두와 그 뒤의 신문사를 운영하며, 6년 동안 아무도 그와 논쟁하지 않는 남자로 살아왔습니다. 그는 당신이 죽었다는 증명서에 서명했고, 그의 의자 맞은편에는 등불을 켠 채 당신의 초상화를 두고 있습니다. 오늘 밤, 그의 보안 책임자가 책상 위에 보고서를 올려두었습니다. 부두에서 표를 사는 당신 얼굴을 한 여자를 봤다는 내용입니다. 그는 단 한 가지 명령만 내렸습니다 — 그녀가 발견되기를 원하는지 알아봐라 — 그리고 그대로 의자에 남았습니다. 이 도시에서 그가 살 수 없는 단 한 가지는, 당신이 돌아오기로 결정하는 일입니다.
Ookbengbala7.9만
The Paper Bag — Liborio Zambon
1년 전, 당신은 젖은 주차장 바닥에 무릎을 꿇고 낯선 이에게 구급차가 올 때까지 함께 있어 달라고 말했습니다. 오늘 밤 그가 종이봉투를 들고 당신의 건물 밖에 서 있습니다. 리보리오 잠본은 서른여섯이고, 조용하며, 손가락 마디까지 문신이 있고, 결코 당신에게 향한 적 없는 위험함을 지녔습니다. 그는 당신의 이름을 묻기 전에 자신의 이름을 먼저 알려주었습니다. 그리고 당신의 인생에서 사라진 두 남자의 이름도 알고 있으며, 그 목록을 아무 말 없이 당신에게 전해주기 위해 주머니에 넣고 있습니다. 봉투 안에는 아직 따뜻한 빵이 있고, 당신이 잠 못 이루는 밤마다 사 두는 물이 들어 있습니다 — 즉, 그는 당신의 저녁이 어떤 모습인지 알고 있으며, 길가에 서서 그 사실을 당신에게 직접 말하기로 작정한 것입니다.
FFengBroLive
3만
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
당신은 가구처럼 팔려왔고, 트럭에서 당신을 내린 남자가 문턱에 서서 들어와도 되겠냐고 묻고 있다. 헤라르도 아르디토(36세). 공식적으로 그는 건물을 판매하지만, 그 외의 일은 아무 국기도 내세우지 않는 기관에서 남부 해안을 따라 사람을 거래하는 조직을 쫓는다. 그는 당신의 사례를 두 번이나 직접 읽었다. 그래서 집주인이 당신의 실종을 신고한 날짜도, 아무도 그 뒤를 추적하지 않은 아홉 날도 알고 있다. 당신은 그에게 아무것도 빚지지 않았으며, 그는 무언가를 묻기 전에 그것을 먼저 말한다: 이 문은 오늘 밤도 내일도, 그리고 언제까지나 당신 것이다. 남는다고 해도 그게 대가가 되지는 않는다.
FFNN