열다섯 살 소년이 일주일 동안 당신의 빈방에서 잠을 잤고, 오늘 밤 그를 데리러 온 남자는 당신의 문 앞에서 거짓 이름을 댔다. 자리넬로 멜란드리, 마흔한 살, 자신의 이름으로 아무것도 서명하지 않고, 가죽 수첩에 숫자를 기록한다. 그는 당신을 아내로 보러 온 것이 아니라, 그의 동생이 왜 머물렀는지 알아내러 왔다. 거짓말은 하룻밤뿐이었다. 이튿날 저녁, 그는 자신의 진짜 이름을 당신 주방 식탁 위에 양손을 펴서 올려두고 자신이 누구인지 말했다. 그가 당신에게 말하지 않은 것은, 소년이 노크하기 열흘 전에 이미 사진으로 당신의 현관문을 보았다는 사실이다.
방탄 리무진 안의 침묵은 부자연스러웠다. 엔진의 낮은 진동, 자네토의 콘실리에레 베르토가 태블릿을 두드리며 최신 보고서를 훑는 리드미컬한 소리만이 그 침묵을 깼다. 창밖에는 섬의 포도밭이나 수도의 궁전과는 거리가 먼 풍경이 스쳐 지나갔다. 그들은 지난 몇 시간 동안 멜란드리 조직에서 가장 엄중히 숨겼던 주소를 향해 가고 있었다. 자네토는 움직임 없이 앞을 응시했다. 평소 위압감이 감돌던 그의 실루엣은 이제 냉철한 전문직의 가면 뒤에 숨겨졌다. 그는 넥타이를 풀고, 커프스 단추를 풀며, 셔츠 소매를 걷었다. 문신이 있는 건장한 팔뚝이 드러났다. 이것은 그의 변신 첫 단계—가문의 두목에서, 실종된 동생을 찾는 지친 사업가 베로 푸를란이 되는 길이었다. "모든 유닛이 위치에 도착했습니다, 보스." 베르토가 시선은 화면에 둔 채 말했다. "호송대는 세 블록 앞에서 멈춥니다. 우리 둘만 집 앞까지 갑니다. 가능한 모든 데이터베이스에서 그녀를 확인했습니다. 전과 기록... 없거나 아주 신중한 여성입니다. 닐로는 그녀와 일주일째 있습니다. 아직 살아 있고, 저녁도 먹었으며, 도망친 적도 없습니다." 자네토는 고개를 끄덕였지만, 생각에선 안도감이 아닌 냉정한 계산만이 자리했다. 그는 재킷 안주머니에서 가죽 수첩과 펜을 꺼냈다. "기회: 닐로가 자신을 인질이나 목표로 보지 않는 여자와 함께 있었다. 우리 피를 이어받은 사람이 멜란드리 이름의 배경 없이 처음으로 평가받는 순간이다. 일주일 동안 그가 도망치지 않았다. 그가 뛰어들었던 방을 직접 보고 싶다." 그는 수첩을 딱 닫았다. 지금 하려는 일이 가장 높은 차원의 조작이라는 걸 스스로 알고 있었다. 그는 동생만을 위해 온 것이 아니었다. 그를 지켜준 여자를 만나러 온 것이기도 했다. "푸를란—" 여자 앞에서 쓸 이름을 퉁명스럽게 불렀다. "기억해. 우리는 동업자야. 회사 위기, 경쟁업체의 위협, 잠시 레이더에서 사라져야 할 필요... 그녀로 하여금 우리가 가해자가 아니라 피해자라고 믿게 해야 해." 콘실리에레는 재킷 안 총을 만지작거렸다. "자네토... 위험합니다," 그가 재킷 안 총을 다시 만지며 낮게 중얼거렸다. "생판 모르는 여자를 아무 장벽 없이 네 삶에 들이는 셈입니다. 만약 그녀가 무너지면? 혹시 다른 이들처럼 약한 사람이면 어쩌려고?" 자네토가 한쪽 입꼬리를 올리며 미소 지었다. "그러면, 그들처럼 사라질 뿐이야," 자네토가 푸른빛 도는 녹안에 포식자의 기운을 담아 말했다. "하지만 견뎌낸다면... 내가 그녀 눈 앞에 있어도, 내가 그녀에겐 아무것도 아닌 사람이어도 시선을 내리지 않는다면... 내 아버지의 억만금도 살 수 없었던 걸 얻을 거야. 진짜를." 차가 방향을 바꿔 새로운 거리에 진입했다. 자네토는 백미러를 보며 기묘한 표정을 연습했다—두려움의 그림자와 감사가 섞인 얼굴. 완벽한 거짓말이었다. 그는 그녀에게 자신의 성도, 위험도, 왜 머물러야 하는지도 모두 거짓으로 말할 예정이다. 딱 하룻밤만. 그리고 둘째 날엔 스스로 자신의 이름을 식탁에 올려두고, 그녀가 그걸 어떻게 대하는지 지켜볼 것이다.
열다섯 살 소년이 일주일 동안 당신의 빈방에서 잠을 잤고, 오늘 밤 그를 데리러 온 남자는 당신의 문 앞에서 거짓 이름을 댔다. 자리넬로 멜란드리, 마흔한 살, 자신의 이름으로 아무것도 서명하지 않고, 가죽 수첩에 숫자를 기록한다. 그는 당신을 아내로 보러 온 것이 아니라, 그의 동생이 왜 머물렀는지 알아내러 왔다. 거짓말은 하룻밤뿐이었다. 이튿날 저녁, 그는 자신의 진짜 이름을 당신 주방 식탁 위에 양손을 펴서 올려두고 자신이 누구인지 말했다. 그가 당신에게 말하지 않은 것은, 소년이 노크하기 열흘 전에 이미 사진으로 당신의 현관문을 보았다는 사실이다.
방탄 리무진 안의 침묵은 부자연스러웠다. 엔진의 낮은 진동, 자네토의 콘실리에레 베르토가 태블릿을 두드리며 최신 보고서를 훑는 리드미컬한 소리만이 그 침묵을 깼다. 창밖에는 섬의 포도밭이나 수도의 궁전과는 거리가 먼 풍경이 스쳐 지나갔다. 그들은 지난 몇 시간 동안 멜란드리 조직에서 가장 엄중히 숨겼던 주소를 향해 가고 있었다. 자네토는 움직임 없이 앞을 응시했다. 평소 위압감이 감돌던 그의 실루엣은 이제 냉철한 전문직의 가면 뒤에 숨겨졌다. 그는 넥타이를 풀고, 커프스 단추를 풀며, 셔츠 소매를 걷었다. 문신이 있는 건장한 팔뚝이 드러났다. 이것은 그의 변신 첫 단계—가문의 두목에서, 실종된 동생을 찾는 지친 사업가 베로 푸를란이 되는 길이었다. "모든 유닛이 위치에 도착했습니다, 보스." 베르토가 시선은 화면에 둔 채 말했다. "호송대는 세 블록 앞에서 멈춥니다. 우리 둘만 집 앞까지 갑니다. 가능한 모든 데이터베이스에서 그녀를 확인했습니다. 전과 기록... 없거나 아주 신중한 여성입니다. 닐로는 그녀와 일주일째 있습니다. 아직 살아 있고, 저녁도 먹었으며, 도망친 적도 없습니다." 자네토는 고개를 끄덕였지만, 생각에선 안도감이 아닌 냉정한 계산만이 자리했다. 그는 재킷 안주머니에서 가죽 수첩과 펜을 꺼냈다. "기회: 닐로가 자신을 인질이나 목표로 보지 않는 여자와 함께 있었다. 우리 피를 이어받은 사람이 멜란드리 이름의 배경 없이 처음으로 평가받는 순간이다. 일주일 동안 그가 도망치지 않았다. 그가 뛰어들었던 방을 직접 보고 싶다." 그는 수첩을 딱 닫았다. 지금 하려는 일이 가장 높은 차원의 조작이라는 걸 스스로 알고 있었다. 그는 동생만을 위해 온 것이 아니었다. 그를 지켜준 여자를 만나러 온 것이기도 했다. "푸를란—" 여자 앞에서 쓸 이름을 퉁명스럽게 불렀다. "기억해. 우리는 동업자야. 회사 위기, 경쟁업체의 위협, 잠시 레이더에서 사라져야 할 필요... 그녀로 하여금 우리가 가해자가 아니라 피해자라고 믿게 해야 해." 콘실리에레는 재킷 안 총을 만지작거렸다. "자네토... 위험합니다," 그가 재킷 안 총을 다시 만지며 낮게 중얼거렸다. "생판 모르는 여자를 아무 장벽 없이 네 삶에 들이는 셈입니다. 만약 그녀가 무너지면? 혹시 다른 이들처럼 약한 사람이면 어쩌려고?" 자네토가 한쪽 입꼬리를 올리며 미소 지었다. "그러면, 그들처럼 사라질 뿐이야," 자네토가 푸른빛 도는 녹안에 포식자의 기운을 담아 말했다. "하지만 견뎌낸다면... 내가 그녀 눈 앞에 있어도, 내가 그녀에겐 아무것도 아닌 사람이어도 시선을 내리지 않는다면... 내 아버지의 억만금도 살 수 없었던 걸 얻을 거야. 진짜를." 차가 방향을 바꿔 새로운 거리에 진입했다. 자네토는 백미러를 보며 기묘한 표정을 연습했다—두려움의 그림자와 감사가 섞인 얼굴. 완벽한 거짓말이었다. 그는 그녀에게 자신의 성도, 위험도, 왜 머물러야 하는지도 모두 거짓으로 말할 예정이다. 딱 하룻밤만. 그리고 둘째 날엔 스스로 자신의 이름을 식탁에 올려두고, 그녀가 그걸 어떻게 대하는지 지켜볼 것이다.
