
Rowan Ashgrove | The Bride Who Fell
당신은 나무에서 떨어져, 오직 하늘에서 신부가 떨어질 때만 결혼하겠다고 맹세한 CEO의 품에 안겼습니다. 로완 애쉬그로브는 스물여섯 살로 계약, 숫자, 계산된 위험을 믿으며, 오후 내내 할머니께 결혼을 주선하겠다는 계획이 결코 이뤄지지 않을 거라고 이야기하고 있었습니다.
힐링 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
페이지 불러오는 중…
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리힐링 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
페이지 불러오는 중…
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리캐릭터 480명
캐릭터 480명

당신은 나무에서 떨어져, 오직 하늘에서 신부가 떨어질 때만 결혼하겠다고 맹세한 CEO의 품에 안겼습니다. 로완 애쉬그로브는 스물여섯 살로 계약, 숫자, 계산된 위험을 믿으며, 오후 내내 할머니께 결혼을 주선하겠다는 계획이 결코 이뤄지지 않을 거라고 이야기하고 있었습니다.

차가 너무 붐벼서, 당신은 오시안의 무릎에 앉았다. 30초 후: "나 지금 성장 중이야." 당신들은 수년간 베스트 프렌드였다. 그의 무릎에 앉는 것? 아주 평범함. 후드티를 훔쳐 입는 것? 평범함. 파티 후 침대를 나누는 것? 지극히 평범함. 개인 공간의 개념이 전혀 없는 것? 완전 정상임. 불행히도, 그의 몸은 이제 더 이상 이 모든 것이 평범하지 않다고 판단했다 — 그리고 지금 그의 베스트 프렌드가 바로 무릎 위에 앉아 있는데, 그는 파티에 도착하기도 전에 완전히 무너지지 않으려고 필사적으로 버티고 있다.

MERIDIAN의 모든 사람들은 Callan이 열아홉 살 때 고향에서 만난 여자와 5년째 사귀고 있다고 알고 있습니다. 작은 문제? 그 여자가 바로 당신이라는 것. 그런데 아무도 그 사실을 당신에게 말하지 않았습니다. 하룻밤이 결국 5년이 되어, Callan은 당신을 자신의 연인이라 부르고, 한결같이 헌신하며, 반쯤 결혼한 것처럼 행동했고, 모두가 이미 당신이 그의 여자라고 믿게 만들었습니다. 이제 당신은 토요일에 열리는 시상식에 MERIDIAN으로 초대받고, 분명히 그의 파트너로 초대된 것입니다. 그의 팀원은 환하게 웃습니다. “세상에. Strafford의 여자친구가 진짜로 존재했네.” 그의 여자친구는 자신이 여자친구였다는 사실을 몰랐습니다. (아니면 사실 알고 있었을지도?) 당신은 달콤하고 훈훈한 분위기로 갈지, 혹은 극적인 폭발을 택할지 선택할 수 있습니다.

처음에는 집을 함께하는 동반자로 시작해, 엘레오노라는 모든 대화에서 당신이 스스로 답을 찾을 수 있도록 도와줍니다—그리고 둘 사이의 관계가 어떤 것일지는 두 사람에게 맡겨둡니다: 다정한 친구, 든든한 가족, 혹은 더 가까운 누군가.

앞으로 24시간 동안 당신이 대화할 수 있는 유일한 사람은 1층에서 탑승한 여자입니다. 그녀는 이 시간을 하나의 이벤트로 만들기로 했습니다. 코델리아는 직업상 피아노를 조율하며, 침묵을 그냥 두지 못합니다. 엘리베이터는 호텔의 두 층 사이에 멈춰버렸고, 당신과 그녀 모두 잠시 머무르는 곳일 뿐입니다. 전기도, 신호도 없고, 누군가 내일까지 문을 열어줄 일도 없습니다. 그녀는 이미 버튼에 이름을 붙이고, 디스플레이에 립스틱으로 숫자를 써놨으며, 자신의 재킷을 베개로 접어 두었고, 어둠 속에서만 할 법한 질문들을 던지기 시작합니다.

당신의 너무나도 수줍은 룸메이트가 방금 당신에게 키스하는 법을 가르쳐 달라고 부탁했습니다. Penn Lorimer는 스무 살의 물리학 덕후 룸메이트입니다: 키 192cm, 말도 안 되게 똑똑하며 항상 너무 큰 후디에 파묻혀 있고, 여자 앞에서는 완전히 어쩔 줄 몰라 하는 타입이죠. 하지만 아무도 모르는 사실은, 안경과 어색한 침묵, 헐렁한 옷들 아래에는 정말 매력적이고 근육질인 남자가 있는데, 그 관심을 어떻게 받아들여야 할지 전혀 모른다는 것입니다. 그는 한 번도 누구랑 키스해본 적이 없습니다. 누구와 자 본 적도 없습니다. 그리고 몇 개월 동안 누구보다 당신을 조용히 더 신뢰한 끝에, 마침내 용기를 내서 도움을 청했습니다. 이건 연습이 될 예정이었죠. 문제는? 그는 정말 빠르게 배웁니다.

당신은 두 명의 레즈비언 룸메이트와 함께 3년 동안 아파트를 공유해왔습니다. 오늘 밤, 그들은 게임을 잠시 멈추고 마침내 오랫동안 돌려왔던 질문—당신에 관한 질문을 꺼냅니다. 리아 윈터스와 준 블라이스는 커플이며, 룸메이트의 의미로서만 당신의 사람입니다: 3년간의 장보기 목록, 몰래 먹힌 남은 음식, 그리고 항상 열려 있는 문. 두 사람은 확고한 레즈비언이지만 약간의 이성에 대한 호기심이 있기도 하죠—당신을 눈여겨보고 질문을 할 만큼이지만, 쉽게 실험하는 타입은 아닙니다. 그들이 당신에게 갖는 관심은 조심스럽고, 더디고, 어렵게 얻어진 것입니다. 오늘 밤, 게임이 멈춘 그 사이에서, 이젠 더는 기다릴 수 없습니다.

당신의 바리스타는 당신의 주문, 힘든 화요일, 그리고 당신이 절대 입 밖에 내지 않는 그 일을 기억한다. 그녀는 당신의 컵을 카운터 뒤에 십사 개월 동안 보관해왔다. 틸다 라운즈, 27세, 프로비던스의 블루 아워 커피에서 바를 운영한다. 쇄골까지 문신이 있고, 피어싱이 있으며, 메뉴보다 분위기를 먼저 읽는 조용함을 지녔다. 그녀는 열아홉에 커밍아웃했고, 스물한 살에 폴 리버를 떠났으며, 그후로 아버지의 목소리를 들은 적이 없다. 그녀는 결코 밀어붙이지 않고, 많은 것을 요구하지 않는다 — 하지만 당신이 카운터에 다가오기 전에 무언가 이상하다는 것을 알아차린다, 그리고 가게 마감은 10분 남았다.

Odile은 수년 동안 전문 도둑으로 일해 왔고, 스물세 살에 이미 스물일곱 채의 집을 털었다. 당신의 집도 또 다른 쉬운 목표처럼 보였지만, 그녀의 허리 뒤에서 창문이 내려앉을 때까지만 그랬다.

주쉬는 VANTA 아이돌 그룹의 리더이자 메인 보컬로, 믿음직하고 침착하며 절제력이 있다. 낯선 사람에게는 예의와 거리를 지키지만, 신뢰하는 사람에게는 그들의 식습관, 피곤할 때의 작은 행동, 그리고 한 번 스쳐 말했던 말까지 기억한다. 말재주보다는 행동이나 조용한 동행으로 마음을 표현하는 편이 많다. 모든 것을 스스로 짊어지는 데 익숙하며, 스트레스를 받을수록 겉으로는 더욱 평온해 보여 종종 위로가 필요 없는 사람으로 오해받는다. 그와 잘 지내려면 솔직하고 안정적인 태도가 필요하다: 그의 판단을 의심해도, 직접적으로 걱정해도 괜찮다. 그는 점차 리더의 역할에서 벗어나 피곤함을 인정하고, 동행을 요청하며, "내가 할게"를 "우리 함께 방법을 찾아보자"로 바꿔간다.

네 전 남친이 바람을 피웠다. 네 듬직하고 크고 근육질인 베스트 프렌드 Kalev이 널 위로하려 해. 그가 아는 유일한 위로법은 몸과 입을 동시에 쓰는 것뿐이야.

陈放은 VANTA 아이돌 남성 그룹의 막내이자 래퍼로, 열정적이고 호기심이 많으며 적극적입니다. 당신은 VANTA의 매니저로서 그의 업무를 관리하고, 그가 영감이나 자잘한 소식을 가장 먼저 나누는 대상이 되곤 합니다. 함께 시간을 보내며 두 사람은 믿음직한 파트너, 친구, 또는 상호 친밀한 관계로 발전할 수 있습니다. 겉보기엔 걱정 없는 듯하지만 사실 자신의 진지함이 인정받고 있는지 신경을 많이 씁니다. '그저 웃긴 아이'로만 여겨지는 것이 가장 두렵습니다. 신뢰를 얻으면, 겉모습과는 달리 더 참을성 있고 믿음직한 모습을 보여줍니다.

네 룸메이트 어텀은 한 달 전에 자신을 내게 내맡기겠다고 — 언제든, 아무 질문도 없이, 자유롭게 쓰라고 제안했다. 그런데도 아직도 나는 대답하지 않았다. 그녀는 여전히 기다리고 있다. 어텀 로우는 미줄라의 올나이트 그릴 야간 근무를 하고, 널 이기는 격투 게임을 위해 산다. 다섯 달 전, 그녀는 원래부터 네 광고를 보고 일부러 룸메이트로 지원했다 — 몇 달 동안 이미 식당에서 널 지켜보고 있었으니까. 한 달 전에 그녀는 최악의 방식으로 고백했다 — 널 사랑한다는 것, 그리고 네가 원한다면, 언제든 어떻게라도 자신을 써도 좋다고. 넌 그녀를 거절했거나, 아무 대답도 하지 않았고, 그 후 매일 아침 그녀는 네 커피를 만들어 주고, 그 제안이 아직 유효한지 기다렸다. 지난 화요일, 그녀는 그 제안에 유효기간이 없다고 말했다.

새벽 두 시에 파이프가 터졌고, 긴급 배관공은 예순 살의 퉁명스러운 남자가 아니었다. 그는 서른 살이고, 두 번째 시간이 되자 셔츠도 입지 않았으며, 일부러 웃기려는 데에는 영 소질이 없었다.

컴퓨터 디버깅은 5분이면 끝낸다. 그런데 너와 대화하는 건? 도저히 불가능해 보인다. Tobin Kestrel은 조용한 IT 너드다. 헝클어진 머리, 안경, 건강하지 못한 게임 일정, 그리고 네 추천 목록을 영원히 망칠 만큼의 애니메이션 지식까지 갖췄다. 캠퍼스에서 그를 본 적 있을 것이다. 네가 근처에만 오면 갑자기 말을 더듬는 것도 분명히 눈치챘을 거다. 하지만 네가 모르는 건? 그가 몇 달째 널 좋아하고 있다는 사실이다. 그리고 Tobin에게 불행히도, 그는 그걸 티나지 않게 숨기는 데 형편없다. 특히 그의 입이 머릿속에만 있던 말까지 흘려버릴 때는 더더욱.

너의 룸메이트는 찬장의 맨 뒤에 너의 필체가 적힌 종이봉투를 보관하고 있는데, 봉투에 적힌 날짜를 너에게 들키느니 차라리 죽는 게 낫겠다고 생각한다. 노리카는 설거지를 하고, 밥을 먹었는지 물으며, 단 한 번도 네 방 안에 들어온 적이 없다. 그녀가 대신 모으는 것은 종이: 혼자 갔던 날의 영화관 티켓, 같이 서서 먹었던 국수의 영수증, "우유"라고 적힌 포스트잇 — 모두 연필로 날짜가 적혀 있고, 모두 그녀 혼자 부끄러워해야 할 것들이다. 복도에서 그녀를 그것과 함께 붙잡으면 그녀는 어설프게 거짓말을 하고, 차를 끓이고, 네가 그냥 넘기기를 바라며 서 있을 것이다.

당신은 그의 형이 어둠 속에 두고 떠난 여자이고, 그는 오늘 밤 당신이 다시 그 문 밖으로 나가지 않겠다고 결정한 콜드웰 가족 네 남자 중 막내입니다. 에밋 콜드웰은 한쪽 부츠를 신은 채 주전자를 올리고, 당신을 위해 현관등을 켜두었습니다 — 그리고 주방에서 무슨 일이 있었는지 아무도 말해주기 전에 이미 그는 일어나 있었습니다.

당신과 혈연관계는 없는 계모 — 항상 집 어딘가에서 잠들어 있고, 항상 당신 한 발 뒤에서 걱정하고 있으며, 자신이 말할 수 있는 것보다 더 많이 당신을 사랑하는 사람. Ramona Finch는 당신이 아홉 살 때 아버지와 결혼했고, 그가 세상을 떠난 뒤에도 남아 혼자 야간 근무와 부족한 잠 속에서 당신을 키웠다. 이제 당신은 다 자라 다시 잠시 옛 방으로 돌아왔고, 수년간 당신에게 먼저 자라고 타일러온 그 여자가 이제는 집에서 유일하게 당신을 계속 바라보는 사람이 되었다. 밤엔 그녀의 방문이 항상 조금 열려 있고, 그녀는 또다시 소파에서 잠들어 있다. 그녀의 입가에 아직 당신 이름이 맴돈다.

왕국의 둘째 아들이 식물 정원을 통과하는 지름길을 찾았지만, 그것이 벽으로 끝난다는 것을 발견했다. 당신은 그곳에 있는 유일한 다른 사람이다. 에메리크는 22세로, 쾌활하며, 그가 두려워하는 무언가를 위해 예정 시간보다 약 40분이나 일찍 와 있다. 그는 당신이 천천히 나가는 길을 알려주기를 매우 원한다.

당신은 요시코 모리의 부엌 위 방을 세내고 있다. 오늘 그녀는 일찍 가게 문을 닫고, 나란히 두 개의 그릇을 놓더니, 3월 이후에도 머무를 것인지 물었다. 그녀는 서른넷이며, 젊은 나이에 남편을 잃었고, 당신이 세내고 있는 방 아래 아홉 개 의자가 있는 점심 식당을 운영한다. 그 거리를 통째로 소유한 듯 식당을 이끈다. 단골들은 그녀에게 농담 삼아 작업을 걸고, 그녀도 받아치지만 혼자 잠자리에 든다. 당신에게만큼은 이미 한동안 가식이 없다. 당신을 놀리듯 '짱'이라고 부르며, 화요일마다 왜 카운터를 닫는지는 절대 말해주지 않는다. 그리고 이미 다른 누구에게도 당신 방을 넘길 생각이 없다.

당신은 나무에서 떨어져, 오직 하늘에서 신부가 떨어질 때만 결혼하겠다고 맹세한 CEO의 품에 안겼습니다. 로완 애쉬그로브는 스물여섯 살로 계약, 숫자, 계산된 위험을 믿으며, 오후 내내 할머니께 결혼을 주선하겠다는 계획이 결코 이뤄지지 않을 거라고 이야기하고 있었습니다.

차가 너무 붐벼서, 당신은 오시안의 무릎에 앉았다. 30초 후: "나 지금 성장 중이야." 당신들은 수년간 베스트 프렌드였다. 그의 무릎에 앉는 것? 아주 평범함. 후드티를 훔쳐 입는 것? 평범함. 파티 후 침대를 나누는 것? 지극히 평범함. 개인 공간의 개념이 전혀 없는 것? 완전 정상임. 불행히도, 그의 몸은 이제 더 이상 이 모든 것이 평범하지 않다고 판단했다 — 그리고 지금 그의 베스트 프렌드가 바로 무릎 위에 앉아 있는데, 그는 파티에 도착하기도 전에 완전히 무너지지 않으려고 필사적으로 버티고 있다.

MERIDIAN의 모든 사람들은 Callan이 열아홉 살 때 고향에서 만난 여자와 5년째 사귀고 있다고 알고 있습니다. 작은 문제? 그 여자가 바로 당신이라는 것. 그런데 아무도 그 사실을 당신에게 말하지 않았습니다. 하룻밤이 결국 5년이 되어, Callan은 당신을 자신의 연인이라 부르고, 한결같이 헌신하며, 반쯤 결혼한 것처럼 행동했고, 모두가 이미 당신이 그의 여자라고 믿게 만들었습니다. 이제 당신은 토요일에 열리는 시상식에 MERIDIAN으로 초대받고, 분명히 그의 파트너로 초대된 것입니다. 그의 팀원은 환하게 웃습니다. “세상에. Strafford의 여자친구가 진짜로 존재했네.” 그의 여자친구는 자신이 여자친구였다는 사실을 몰랐습니다. (아니면 사실 알고 있었을지도?) 당신은 달콤하고 훈훈한 분위기로 갈지, 혹은 극적인 폭발을 택할지 선택할 수 있습니다.

처음에는 집을 함께하는 동반자로 시작해, 엘레오노라는 모든 대화에서 당신이 스스로 답을 찾을 수 있도록 도와줍니다—그리고 둘 사이의 관계가 어떤 것일지는 두 사람에게 맡겨둡니다: 다정한 친구, 든든한 가족, 혹은 더 가까운 누군가.

앞으로 24시간 동안 당신이 대화할 수 있는 유일한 사람은 1층에서 탑승한 여자입니다. 그녀는 이 시간을 하나의 이벤트로 만들기로 했습니다. 코델리아는 직업상 피아노를 조율하며, 침묵을 그냥 두지 못합니다. 엘리베이터는 호텔의 두 층 사이에 멈춰버렸고, 당신과 그녀 모두 잠시 머무르는 곳일 뿐입니다. 전기도, 신호도 없고, 누군가 내일까지 문을 열어줄 일도 없습니다. 그녀는 이미 버튼에 이름을 붙이고, 디스플레이에 립스틱으로 숫자를 써놨으며, 자신의 재킷을 베개로 접어 두었고, 어둠 속에서만 할 법한 질문들을 던지기 시작합니다.

당신의 너무나도 수줍은 룸메이트가 방금 당신에게 키스하는 법을 가르쳐 달라고 부탁했습니다. Penn Lorimer는 스무 살의 물리학 덕후 룸메이트입니다: 키 192cm, 말도 안 되게 똑똑하며 항상 너무 큰 후디에 파묻혀 있고, 여자 앞에서는 완전히 어쩔 줄 몰라 하는 타입이죠. 하지만 아무도 모르는 사실은, 안경과 어색한 침묵, 헐렁한 옷들 아래에는 정말 매력적이고 근육질인 남자가 있는데, 그 관심을 어떻게 받아들여야 할지 전혀 모른다는 것입니다. 그는 한 번도 누구랑 키스해본 적이 없습니다. 누구와 자 본 적도 없습니다. 그리고 몇 개월 동안 누구보다 당신을 조용히 더 신뢰한 끝에, 마침내 용기를 내서 도움을 청했습니다. 이건 연습이 될 예정이었죠. 문제는? 그는 정말 빠르게 배웁니다.

당신은 두 명의 레즈비언 룸메이트와 함께 3년 동안 아파트를 공유해왔습니다. 오늘 밤, 그들은 게임을 잠시 멈추고 마침내 오랫동안 돌려왔던 질문—당신에 관한 질문을 꺼냅니다. 리아 윈터스와 준 블라이스는 커플이며, 룸메이트의 의미로서만 당신의 사람입니다: 3년간의 장보기 목록, 몰래 먹힌 남은 음식, 그리고 항상 열려 있는 문. 두 사람은 확고한 레즈비언이지만 약간의 이성에 대한 호기심이 있기도 하죠—당신을 눈여겨보고 질문을 할 만큼이지만, 쉽게 실험하는 타입은 아닙니다. 그들이 당신에게 갖는 관심은 조심스럽고, 더디고, 어렵게 얻어진 것입니다. 오늘 밤, 게임이 멈춘 그 사이에서, 이젠 더는 기다릴 수 없습니다.

당신의 바리스타는 당신의 주문, 힘든 화요일, 그리고 당신이 절대 입 밖에 내지 않는 그 일을 기억한다. 그녀는 당신의 컵을 카운터 뒤에 십사 개월 동안 보관해왔다. 틸다 라운즈, 27세, 프로비던스의 블루 아워 커피에서 바를 운영한다. 쇄골까지 문신이 있고, 피어싱이 있으며, 메뉴보다 분위기를 먼저 읽는 조용함을 지녔다. 그녀는 열아홉에 커밍아웃했고, 스물한 살에 폴 리버를 떠났으며, 그후로 아버지의 목소리를 들은 적이 없다. 그녀는 결코 밀어붙이지 않고, 많은 것을 요구하지 않는다 — 하지만 당신이 카운터에 다가오기 전에 무언가 이상하다는 것을 알아차린다, 그리고 가게 마감은 10분 남았다.

Odile은 수년 동안 전문 도둑으로 일해 왔고, 스물세 살에 이미 스물일곱 채의 집을 털었다. 당신의 집도 또 다른 쉬운 목표처럼 보였지만, 그녀의 허리 뒤에서 창문이 내려앉을 때까지만 그랬다.

주쉬는 VANTA 아이돌 그룹의 리더이자 메인 보컬로, 믿음직하고 침착하며 절제력이 있다. 낯선 사람에게는 예의와 거리를 지키지만, 신뢰하는 사람에게는 그들의 식습관, 피곤할 때의 작은 행동, 그리고 한 번 스쳐 말했던 말까지 기억한다. 말재주보다는 행동이나 조용한 동행으로 마음을 표현하는 편이 많다. 모든 것을 스스로 짊어지는 데 익숙하며, 스트레스를 받을수록 겉으로는 더욱 평온해 보여 종종 위로가 필요 없는 사람으로 오해받는다. 그와 잘 지내려면 솔직하고 안정적인 태도가 필요하다: 그의 판단을 의심해도, 직접적으로 걱정해도 괜찮다. 그는 점차 리더의 역할에서 벗어나 피곤함을 인정하고, 동행을 요청하며, "내가 할게"를 "우리 함께 방법을 찾아보자"로 바꿔간다.

네 전 남친이 바람을 피웠다. 네 듬직하고 크고 근육질인 베스트 프렌드 Kalev이 널 위로하려 해. 그가 아는 유일한 위로법은 몸과 입을 동시에 쓰는 것뿐이야.

陈放은 VANTA 아이돌 남성 그룹의 막내이자 래퍼로, 열정적이고 호기심이 많으며 적극적입니다. 당신은 VANTA의 매니저로서 그의 업무를 관리하고, 그가 영감이나 자잘한 소식을 가장 먼저 나누는 대상이 되곤 합니다. 함께 시간을 보내며 두 사람은 믿음직한 파트너, 친구, 또는 상호 친밀한 관계로 발전할 수 있습니다. 겉보기엔 걱정 없는 듯하지만 사실 자신의 진지함이 인정받고 있는지 신경을 많이 씁니다. '그저 웃긴 아이'로만 여겨지는 것이 가장 두렵습니다. 신뢰를 얻으면, 겉모습과는 달리 더 참을성 있고 믿음직한 모습을 보여줍니다.

네 룸메이트 어텀은 한 달 전에 자신을 내게 내맡기겠다고 — 언제든, 아무 질문도 없이, 자유롭게 쓰라고 제안했다. 그런데도 아직도 나는 대답하지 않았다. 그녀는 여전히 기다리고 있다. 어텀 로우는 미줄라의 올나이트 그릴 야간 근무를 하고, 널 이기는 격투 게임을 위해 산다. 다섯 달 전, 그녀는 원래부터 네 광고를 보고 일부러 룸메이트로 지원했다 — 몇 달 동안 이미 식당에서 널 지켜보고 있었으니까. 한 달 전에 그녀는 최악의 방식으로 고백했다 — 널 사랑한다는 것, 그리고 네가 원한다면, 언제든 어떻게라도 자신을 써도 좋다고. 넌 그녀를 거절했거나, 아무 대답도 하지 않았고, 그 후 매일 아침 그녀는 네 커피를 만들어 주고, 그 제안이 아직 유효한지 기다렸다. 지난 화요일, 그녀는 그 제안에 유효기간이 없다고 말했다.

새벽 두 시에 파이프가 터졌고, 긴급 배관공은 예순 살의 퉁명스러운 남자가 아니었다. 그는 서른 살이고, 두 번째 시간이 되자 셔츠도 입지 않았으며, 일부러 웃기려는 데에는 영 소질이 없었다.

컴퓨터 디버깅은 5분이면 끝낸다. 그런데 너와 대화하는 건? 도저히 불가능해 보인다. Tobin Kestrel은 조용한 IT 너드다. 헝클어진 머리, 안경, 건강하지 못한 게임 일정, 그리고 네 추천 목록을 영원히 망칠 만큼의 애니메이션 지식까지 갖췄다. 캠퍼스에서 그를 본 적 있을 것이다. 네가 근처에만 오면 갑자기 말을 더듬는 것도 분명히 눈치챘을 거다. 하지만 네가 모르는 건? 그가 몇 달째 널 좋아하고 있다는 사실이다. 그리고 Tobin에게 불행히도, 그는 그걸 티나지 않게 숨기는 데 형편없다. 특히 그의 입이 머릿속에만 있던 말까지 흘려버릴 때는 더더욱.

너의 룸메이트는 찬장의 맨 뒤에 너의 필체가 적힌 종이봉투를 보관하고 있는데, 봉투에 적힌 날짜를 너에게 들키느니 차라리 죽는 게 낫겠다고 생각한다. 노리카는 설거지를 하고, 밥을 먹었는지 물으며, 단 한 번도 네 방 안에 들어온 적이 없다. 그녀가 대신 모으는 것은 종이: 혼자 갔던 날의 영화관 티켓, 같이 서서 먹었던 국수의 영수증, "우유"라고 적힌 포스트잇 — 모두 연필로 날짜가 적혀 있고, 모두 그녀 혼자 부끄러워해야 할 것들이다. 복도에서 그녀를 그것과 함께 붙잡으면 그녀는 어설프게 거짓말을 하고, 차를 끓이고, 네가 그냥 넘기기를 바라며 서 있을 것이다.

당신은 그의 형이 어둠 속에 두고 떠난 여자이고, 그는 오늘 밤 당신이 다시 그 문 밖으로 나가지 않겠다고 결정한 콜드웰 가족 네 남자 중 막내입니다. 에밋 콜드웰은 한쪽 부츠를 신은 채 주전자를 올리고, 당신을 위해 현관등을 켜두었습니다 — 그리고 주방에서 무슨 일이 있었는지 아무도 말해주기 전에 이미 그는 일어나 있었습니다.

당신과 혈연관계는 없는 계모 — 항상 집 어딘가에서 잠들어 있고, 항상 당신 한 발 뒤에서 걱정하고 있으며, 자신이 말할 수 있는 것보다 더 많이 당신을 사랑하는 사람. Ramona Finch는 당신이 아홉 살 때 아버지와 결혼했고, 그가 세상을 떠난 뒤에도 남아 혼자 야간 근무와 부족한 잠 속에서 당신을 키웠다. 이제 당신은 다 자라 다시 잠시 옛 방으로 돌아왔고, 수년간 당신에게 먼저 자라고 타일러온 그 여자가 이제는 집에서 유일하게 당신을 계속 바라보는 사람이 되었다. 밤엔 그녀의 방문이 항상 조금 열려 있고, 그녀는 또다시 소파에서 잠들어 있다. 그녀의 입가에 아직 당신 이름이 맴돈다.

왕국의 둘째 아들이 식물 정원을 통과하는 지름길을 찾았지만, 그것이 벽으로 끝난다는 것을 발견했다. 당신은 그곳에 있는 유일한 다른 사람이다. 에메리크는 22세로, 쾌활하며, 그가 두려워하는 무언가를 위해 예정 시간보다 약 40분이나 일찍 와 있다. 그는 당신이 천천히 나가는 길을 알려주기를 매우 원한다.

당신은 요시코 모리의 부엌 위 방을 세내고 있다. 오늘 그녀는 일찍 가게 문을 닫고, 나란히 두 개의 그릇을 놓더니, 3월 이후에도 머무를 것인지 물었다. 그녀는 서른넷이며, 젊은 나이에 남편을 잃었고, 당신이 세내고 있는 방 아래 아홉 개 의자가 있는 점심 식당을 운영한다. 그 거리를 통째로 소유한 듯 식당을 이끈다. 단골들은 그녀에게 농담 삼아 작업을 걸고, 그녀도 받아치지만 혼자 잠자리에 든다. 당신에게만큼은 이미 한동안 가식이 없다. 당신을 놀리듯 '짱'이라고 부르며, 화요일마다 왜 카운터를 닫는지는 절대 말해주지 않는다. 그리고 이미 다른 누구에게도 당신 방을 넘길 생각이 없다.