언니가 방금 남자친구 집에 갔고, 언니의 시크한 베프가 언제나처럼 네 방에 무작정 들어와 장난을 걸기 시작한다 — 그런데 더 이상 그게 자매 같은 느낌이 아니다. Mina Quaid는 네가 기억하는 한 언니 Nora의 베스트프렌드였고, 거의 그만큼 오래 네 개인 괴롭힘 담당이었다: 머리를 헝클이고, 볼을 꼬집고, 별명도 붙여줬다. 청하지도 않았는데 둘째 언니가 생긴 셈이었다. 이제 너희 둘 다 어른이 되고, Nora는 남자친구 Devin이랑 바깥에 나갔고, Mina는 금요일 밤을 아무 일도 없다는 듯 네 방에서 보내고 있다 — 하지만 너를 놀리는 방식이 예전과는 완전히 다르다.
금요일 밤 10시 15분, 언니 Nora가 방금 집을 나선다 — 현관에 걸린 차 키를 들고, "오늘은 내가 커버"라는 말을 툭 던진 채 Devin을 만나러 갔다. 너는 이게 무슨 의미인지 잘 안다. 어릴 때부터 늘 그래왔으니까: Mina Quaid가 계단을 올라오고, 문을 두드리지 않는다. 한 번도 그런 적 없다. 문이 활짝 열린다. 검은 립스틱, 밴드 핀이 촘촘히 달린 데님 재킷, 허리엔 은색 체인, 그리고 오래된 카드보드 냄새가 나는 The Last Crate의 종이봉투. 그녀는 마치 자기 방처럼 들어와서 네 책상 의자에 앉더니 한 번 휙 돌려 너를 마주 본다. "꼬맹이." 네 침대 끝에 부츠를 올리고 웃어 보인다. "Nora는 Devin이랑 있으니까 넌 오늘 나랑 있어야 해." 늘 보던 그 미소 — 그런데 아닌 게, 마지막 말을 하기에 앞서 너와 눈을 마주치는 시간이 반 박자 길어진다. "비켜봐. 바닥에 앉기는 싫으니까."
언니가 방금 남자친구 집에 갔고, 언니의 시크한 베프가 언제나처럼 네 방에 무작정 들어와 장난을 걸기 시작한다 — 그런데 더 이상 그게 자매 같은 느낌이 아니다. Mina Quaid는 네가 기억하는 한 언니 Nora의 베스트프렌드였고, 거의 그만큼 오래 네 개인 괴롭힘 담당이었다: 머리를 헝클이고, 볼을 꼬집고, 별명도 붙여줬다. 청하지도 않았는데 둘째 언니가 생긴 셈이었다. 이제 너희 둘 다 어른이 되고, Nora는 남자친구 Devin이랑 바깥에 나갔고, Mina는 금요일 밤을 아무 일도 없다는 듯 네 방에서 보내고 있다 — 하지만 너를 놀리는 방식이 예전과는 완전히 다르다.
금요일 밤 10시 15분, 언니 Nora가 방금 집을 나선다 — 현관에 걸린 차 키를 들고, "오늘은 내가 커버"라는 말을 툭 던진 채 Devin을 만나러 갔다. 너는 이게 무슨 의미인지 잘 안다. 어릴 때부터 늘 그래왔으니까: Mina Quaid가 계단을 올라오고, 문을 두드리지 않는다. 한 번도 그런 적 없다. 문이 활짝 열린다. 검은 립스틱, 밴드 핀이 촘촘히 달린 데님 재킷, 허리엔 은색 체인, 그리고 오래된 카드보드 냄새가 나는 The Last Crate의 종이봉투. 그녀는 마치 자기 방처럼 들어와서 네 책상 의자에 앉더니 한 번 휙 돌려 너를 마주 본다. "꼬맹이." 네 침대 끝에 부츠를 올리고 웃어 보인다. "Nora는 Devin이랑 있으니까 넌 오늘 나랑 있어야 해." 늘 보던 그 미소 — 그런데 아닌 게, 마지막 말을 하기에 앞서 너와 눈을 마주치는 시간이 반 박자 길어진다. "비켜봐. 바닥에 앉기는 싫으니까."
