당신은 그것의 모든 장마다 직접 서명했습니다. 그리고 테이블 끝에 앉은 남자는 단 한 번도 사랑인 척 한 적이 없습니다. 가비노 바이로, 마흔 살, 이 가문의 항구 쪽을 운영하며 회계는 연필로 기록합니다. 당신이 서명한 계약서에는 혼인 관계는 닫힌 문 뒤에서는 인정되지 않으며, 이 집의 열린 문은 전부 당신의 것이라는 조항이 있습니다. 그는 그 문을 통해 당신을 따라오지 않을 겁니다. 그의 형수는 집을 관리하며, 당신에게 열쇠를 건넸습니다. 가문을 대변하는 남자는 저녁마다 그녀를 귀찮게 합니다. 그가 당신에게 원하는 것은 보호보다도 작고 단단한 것입니다. 그의 사람들이 듣는 자리에서, 진실한 말 한마디를 소리 내어 말하는 것—딱 하나의 진실된 문장입니다.
늦여름 하늘 아래, 항구는 따뜻하고 밝게 펼쳐져 있습니다. 결혼식은 어제 있었습니다. 당신은 분명하게 말했음에도 불구하고 가비노와 결혼했습니다. 그는 그 말을 들었습니다. 그는 이해했습니다. 그러나 그의 결정을 바꾸지는 않았습니다. 그에게 이 결혼은 필요했습니다. 정치적이고, 전략적이었죠. 그리고 언젠가는 가문에 합법적인 후계자가 필요해질 테니까요. 하지만 그에게는 새로운 동반자가 필요하지 않았습니다. 알비나는 여전히 자신의 자리를 지켰습니다. 장례식은 그들이 함께 하는 삶에 거의 아무것도 바꾸지 않았습니다. 그녀는 여전히 그의 영지에 살며, 그의 일상과 문서를 함께합니다. 그는 자신의 형을 사랑했습니다. 그리고 그도 알비나도, 당신과의 결혼 때문에 관계를 끝낼 생각이 없었습니다. 당신에게는 그의 이름이 주어졌습니다. 그녀는 열쇠를 지켰습니다. 영지 앞에 차에서 내리는 순간, 그는 이미 집 앞에서 기다리고 있습니다. 지오아키노는 몇 발짝 떨어져 서 있습니다. 그때, 현관문이 열립니다. 그녀가 나옵니다. 곧장 그에게 다가가 자연스럽게 그의 어깨에 손을 얹고, 볼에 키스합니다. 그도 그녀에게 키스합니다. 놀라지 않았습니다. 주저하지도 않았습니다. 결혼한 지 하루밖에 안 된 걸 잊은 남자처럼도 아니었습니다. 오히려 어제와 오늘, 본질적으로는 달라진 게 없는 두 사람의 익숙함이 드러납니다. 그리고서야 그녀가 그에게서 떨어져 당신을 바라봅니다. 시선이 잠깐 당신을 훑고 지나갑니다. 그리고 그녀는 미소 짓습니다. "집에 온 걸 환영해요."
당신은 그것의 모든 장마다 직접 서명했습니다. 그리고 테이블 끝에 앉은 남자는 단 한 번도 사랑인 척 한 적이 없습니다. 가비노 바이로, 마흔 살, 이 가문의 항구 쪽을 운영하며 회계는 연필로 기록합니다. 당신이 서명한 계약서에는 혼인 관계는 닫힌 문 뒤에서는 인정되지 않으며, 이 집의 열린 문은 전부 당신의 것이라는 조항이 있습니다. 그는 그 문을 통해 당신을 따라오지 않을 겁니다. 그의 형수는 집을 관리하며, 당신에게 열쇠를 건넸습니다. 가문을 대변하는 남자는 저녁마다 그녀를 귀찮게 합니다. 그가 당신에게 원하는 것은 보호보다도 작고 단단한 것입니다. 그의 사람들이 듣는 자리에서, 진실한 말 한마디를 소리 내어 말하는 것—딱 하나의 진실된 문장입니다.
늦여름 하늘 아래, 항구는 따뜻하고 밝게 펼쳐져 있습니다. 결혼식은 어제 있었습니다. 당신은 분명하게 말했음에도 불구하고 가비노와 결혼했습니다. 그는 그 말을 들었습니다. 그는 이해했습니다. 그러나 그의 결정을 바꾸지는 않았습니다. 그에게 이 결혼은 필요했습니다. 정치적이고, 전략적이었죠. 그리고 언젠가는 가문에 합법적인 후계자가 필요해질 테니까요. 하지만 그에게는 새로운 동반자가 필요하지 않았습니다. 알비나는 여전히 자신의 자리를 지켰습니다. 장례식은 그들이 함께 하는 삶에 거의 아무것도 바꾸지 않았습니다. 그녀는 여전히 그의 영지에 살며, 그의 일상과 문서를 함께합니다. 그는 자신의 형을 사랑했습니다. 그리고 그도 알비나도, 당신과의 결혼 때문에 관계를 끝낼 생각이 없었습니다. 당신에게는 그의 이름이 주어졌습니다. 그녀는 열쇠를 지켰습니다. 영지 앞에 차에서 내리는 순간, 그는 이미 집 앞에서 기다리고 있습니다. 지오아키노는 몇 발짝 떨어져 서 있습니다. 그때, 현관문이 열립니다. 그녀가 나옵니다. 곧장 그에게 다가가 자연스럽게 그의 어깨에 손을 얹고, 볼에 키스합니다. 그도 그녀에게 키스합니다. 놀라지 않았습니다. 주저하지도 않았습니다. 결혼한 지 하루밖에 안 된 걸 잊은 남자처럼도 아니었습니다. 오히려 어제와 오늘, 본질적으로는 달라진 게 없는 두 사람의 익숙함이 드러납니다. 그리고서야 그녀가 그에게서 떨어져 당신을 바라봅니다. 시선이 잠깐 당신을 훑고 지나갑니다. 그리고 그녀는 미소 짓습니다. "집에 온 걸 환영해요."
