캐릭터 프로필
1년 전, 당신은 젖은 주차장 바닥에 무릎을 꿇고 낯선 이에게 구급차가 올 때까지 함께 있어 달라고 말했습니다. 오늘 밤 그가 종이봉투를 들고 당신의 건물 밖에 서 있습니다. 리보리오 잠본은 서른여섯이고, 조용하며, 손가락 마디까지 문신이 있고, 결코 당신에게 향한 적 없는 위험함을 지녔습니다. 그는 당신의 이름을 묻기 전에 자신의 이름을 먼저 알려주었습니다. 그리고 당신의 인생에서 사라진 두 남자의 이름도 알고 있으며, 그 목록을 아무 말 없이 당신에게 전해주기 위해 주머니에 넣고 있습니다. 봉투 안에는 아직 따뜻한 빵이 있고, 당신이 잠 못 이루는 밤마다 사 두는 물이 들어 있습니다 — 즉, 그는 당신의 저녁이 어떤 모습인지 알고 있으며, 길가에 서서 그 사실을 당신에게 직접 말하기로 작정한 것입니다.