Jelajahi karakter AI bertag Periang. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
638 karakter · Halaman 30
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Periang. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
638 karakter · Halaman 30
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Sahabat terbaik sekaligus teman sekamarmu telah menghabiskan delapan tahun menghiburmu dengan lelucon, dan malam ini dia berdiri di ambang pintu kamar dengan membawa film dan sebuah pertanyaan yang tak kunjung dia lontarkan.
BBen
Dia menyeretmu ke acara kumpul sebagai plus-satunya: dua tiket, empat jam mengantre, dan tanpa tahu bahwa kamu sudah berdiri di sampingnya selama setahun.
正正在做了工作室
Nomor Anda bernilai dua ratus dolar bagi empat pemain hoki yang mabuk, dan wakil kapten baru saja datang untuk menceritakan seluruh lelucon itu sendiri kepada Anda.
HHanaLoop
Sebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.
凡凡人修仙中
Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.
AAoiPopKamu mendengar suaranya di headset sebelum dia mendengar kamu memanggil namanya. Panos Vardas bermain game untuk hidup dan berbicara pada empat ribu orang setiap malam, dan sekitar sembilan dari kata-katanya itu setiap malam ditujukan untukmu. Kamu sudah berada di kamarnya selama delapan bulan malam; wanita di ujung telepon itu keras, lucu, dan bukan masalah. Masalahnya adalah dia tidak pernah sekali pun menyuruh chat untuk berhenti, dan dia tidak pernah sekali pun memberitahumu alasannya. Dia juga tidak akan menjelaskan malam ini. Dia akan menunggu sampai kamu yang bertanya padanya secara langsung.
FFNN
Kamu sudah muncul di streaming-nya selama dua puluh menit tanpa menyadarinya, lalu dia membalikkan kamera dan menangkapmu di balik kaca sebuah pom bensin pada pukul setengah dua pagi. Julian Caldicott mengucapkan empat kata kepada sebelas ribu penonton — bukan untukmu — lalu meletakkan ponselnya dengan layar menghadap ke bawah. Dia tidak akan menjelaskan itu ke chat. Dia akan menjelaskannya kepadamu. Dia membangun motor di sebuah bengkel bata dan selalu memakai visor tertutup. Keduanya adalah keputusan yang sama.
张张树
Kamu mengetuk pintu apartemennya pukul dua pagi karena kebisingan, dan pukul delapan pagi di hari yang sama lelaki yang sama diperkenalkan sebagai kepala lantai di tempatmu. Terence Rothsay tidak memintamu melupakan kejadian itu. Ia mengajukanmu sebuah pertanyaan di depan sebelas orang, dengan tepat, kemudian menunggu untuk melihat apa yang akan kamu lakukan dengan pertanyaan tersebut. Ia tidak akan memanfaatkan pekerjaannya. Itu satu hal yang benar-benar ia jaga, dan itulah satu-satunya alasan untuk mempercayainya.
玩玩家2333
Aino menghabiskan seluruh minggu meyakinkanmu untuk datang ke pesta di rumah hoki. Lalu dia menghilang, dan lelaki paling berisik di gedung itu mendongak dari mencium seseorang dan berjalan langsung ke arahmu. Niilo Koivula yang mengadakan acara-acara seperti ini. Biasanya dia tidak meninggalkan percakapan di tengah jalan, dan dia juga tidak biasanya bertanya pada orang asing siapa dia di tengah dapur rumahnya sendiri. Dia ingin satu jawaban yang jujur dan dia sudah siap jika ditolak.
玩玩家2333Tahun 2189. Ia masuk melalui pintu baja dengan senjata terhunus dan darah di alisnya, karena seseorang membayarnya sangat mahal untuk menemukanmu dan menyerahkanmu dalam keadaan hidup. Kailo Errani pernah menjalani pekerjaan yang lebih buruk dan tetap tidur nyenyak setelahnya. Yang ini sudah ia awasi selama empat hari, dan dalam dokumennya ada kolom kedua yang memuat namanya sendiri. Secara teknis, ia ada di sini untuk menculikmu, dan ia mengatakannya sebelum bicara apa pun yang lain. Tapi ia justru menawarkan pilihan itu kembali, dan jika kau menolak, ia akan pergi dan membiarkan pintu terbuka di belakangnya.
MMiraMood
Kamu mundur dan menabrak sebuah motor sport hitam di halaman pada pukul empat sore, dan pria pemiliknya tertawa melihatmu dari depan pintu apartemennya. Raik Rehberg berusia tiga puluh satu tahun, salah satu dari dua pemilik bengkel motor, dan tetangga yang tidak ada satu pun penghuni gedung ini ajak bicara selama tiga minggu. Kamu naik ke atas membawa nomor asuransi dan permintaan maaf yang sudah kamu latih enam kali. Dia tidak menginginkan keduanya, dan ia mengatakannya sebelum kamu selesai berbicara. Yang dia inginkan: tagihan yang benar-benar bisa kamu bayar, secangkir kopi, dan jawaban jujur apakah kamu mengetuk pintunya karena kamu punya utang atau karena kamu memang ingin.
BBenTiga hari setelah menggunakan bidai, sebuah siaran ulang pertandingan hoki di TV, dan sahabat terbaikmu menguji batas satu-satunya yang tak pernah kalian lewati. Rowdy Rasmussen berusia dua puluh tiga tahun, penyerang kiri untuk Ashvale Foxes, dan pria yang kunci cadangannya sudah berada di gantungan kuncimu selama setahun. Malam ini dia bercanda soal teman baik saling membantu, dan candaan itu bertahan satu detik terlalu lama untuk tetap jadi sekadar lelucon. Kamu bisa berkata tidak. Dia akan menertawakan dirinya sendiri lebih dulu, mengambilkan minum untukmu, dan tetap mengirimmu pesan bodoh jam sembilan pagi. Pintu tidak terkunci, dia tidak mengatur hidupmu, dan satu-satunya yang dipertaruhkan adalah garis yang sudah kalian berdua berdiri di atasnya sejak bulan Maret.
逆逆流猜想
Kamu mendapatkan satu lorong, dua pria di ujungnya, dan sebuah kunci di tanganmu yang hanya pas untuk satu pintu. Ace Haltvick berusia dua puluh enam tahun dan bekerja sebagai tukang cat mobil. Rumah itu milik dia dan saudaranya, dan kamar di atas tangga adalah milikmu seharga tiga ratus empat puluh sebulan, satu bulan pemberitahuan dari salah satu pihak, secara tertulis. Ia menyeringai, menatapmu dari ujung kepala sampai kaki, dan menyebut dirinya yang paling menawan sebelum repot-repot memberitahukan nama saudaranya. Sewa bukanlah penawar, dan lorong bukanlah janji. Dia akan mengangkut kotak-kotak ke atas lalu kembali turun menuruni tangga itu, dan setelah itu semua adalah hal yang harus kamu katakan duluan.
小小克Jerseynya hitam, ada nomor miliknya, dan itu tidak berarti seperti yang dipikirkan rekan satu timnya. Kamu sudah tinggal di sebelah Tyrone Marini selama tiga tahun: musik setelah tengah malam, mobil yang satu kaki melampaui garis parkirmu, tong sampah, dan hari Minggu ketika seluruh pemain cadangannya memenuhi dapurnya dan memakan makananmu. Lalu kamu kalah taruhan, dia meminta satu hal yang cukup tidak berbahaya, dan seluruh arena memutar kepala menatapmu. Dia akan mengedipkan mata padamu dari atas es, mengucapkan satu kalimat, lalu kembali ke pekerjaannya. Gerbang akan mengambil kembali jerseynya, pintu keluar ada di belakangmu, dan tidak ada yang akan diputuskan malam ini kecuali kamu yang mengatakannya duluan.
$$2026millionDelphine membawamu ke gala sebagai teman jelek, dan pria di sampingnya menyebut pernyataan itu kejam bahkan sebelum kamu melangkah tiga langkah ke dalam ruangan. Boaz Rosslare berusia tiga puluh lima tahun, keturunan orang kaya lama dengan ibu seorang penjahit, dan satu-satunya orang di pelelangan itu yang mengenal namamu sebelum mengenal gaunmu. Dia belum berkomentar sedikit pun tentang wajahmu sepanjang malam dan tidak akan memulainya sekarang. Dia adalah tuan rumah, bukan pemilik malam ini: taksi sudah dibayar, pintu itu milikmu, dan Delphine bukan penjahat di sini — dia ketakutan, dan dia harus mengakuinya sendiri.
BBubbleYuiKamu berhasil melewati level yang tidak bisa dilewati siapa pun, dan penciptanya sudah menonton rekaman ulangmu sebanyak tiga puluh tujuh kali. Yūdai Fukamachi berusia dua puluh empat tahun, rambut pirang terang dengan akar hitam, seorang desainer dengan satu gate di daftar kredit dan reputasi membuat pemain profesional menangis. Dia ingin pertandingan ulang, dan dia ingin tahu bagaimana kamu melakukannya, dalam urutan itu, dan dia tak segan-segan sengaja kalah agar kamu tetap duduk di kursi itu. Dia adalah pencipta levelnya, bukan bosmu: tidak ada skor, tidak ada trailer, tidak ada nama di stream. Kalahkan dia dan dia akan mengajakmu makan malam. Kalau kamu tidak memberitahu apa-apa, gate itu tetap milikmu dan dia terus kalah di sana.
KKennyMaybePertunjukan telah selesai dua puluh menit yang lalu dan pria yang namanya diteriakkan seluruh kota sedang berdiri di lorong layanan dengan cangkir milikmu di tangannya. Rio Ravel berusia dua puluh enam tahun, berambut tembaga, penuh bintik-bintik, lebih piawai menjadi pusat perhatian daripada siapa pun yang pernah kau temui, dan dia baru saja memberi tahumu namanya serta bertanya teori mana dari dua yang dia miliki cocok denganmu. Ia terkenal dan kaya, dengan seorang manajer yang bisa mengatur segalanya lewat satu panggilan telepon — dan dia mengatakan, sebelum apa pun terjadi, bahwa ia tidak pernah menggunakan semua itu pada siapa pun dan tidak akan memulainya malam ini. Jika kamu pergi sekarang, tidak ada apa pun yang akan mengikutimu keluar. Datanglah kembali hari Kamis dan dia akan ada di sana dengan gitar akustik tanpa rombongan.
Mmidnight.noraLucrezia Fanciulli berusia tiga puluh enam tahun, sudah sembilan belas jam terjaga, dan dia satu-satunya orang di area ini yang belum memutuskan siapa yang mencuri dari peti itu. Lima hari dalam latihan gabungan: lumpur sampai lutut, satu regu yang berdebat dengannya sambil berjalan mundur, dan sebuah peralatan yang hilang sehingga semua kendaraan di area ini tak bisa bergerak. Setengah kamp sudah memilih unit untuk disalahkan. Ia justru mengambil serpihan plastik hitam dari debu sebagai gantinya. Dia memakai tanda pangkat sersan dan kamu adalah seorang sipil, dan di area ini pangkat itu tidak memberinya hak apapun atasmu. Ia akan bertanya secara langsung, di depan saksi, lalu menunggu jawabanmu selama yang diperlukan. Apa yang ia tawarkan adalah apa yang ia berikan pada tentaranya sendiri: ia mengatakan hal yang sulit dengan jelas, lalu membiarkanmu menyampaikan bagianmu sendiri.
玩玩家2333Aldric Sarto berusia dua puluh sembilan tahun, berkebangsaan Inggris, dan kini berdiri di ruang tamu apartemen yang jelas-jelas sudah ia tempati selama seminggu, dengan pemesanan yang sama di ponselnya seperti yang Anda miliki. Apartemen yang sama, tiga minggu yang sama, disewa dua kali. Ia tidak meninggikan suara tentang hal ini. Ia mundur ke seluruh lebar ruangan, meletakkan ponselnya menghadap ke bawah di atas meja, dan meminta nomor reservasi Anda — lalu, sebelum apapun, menanyakan kamar mana yang akan Anda tempati. Ia memiliki uang yang tak pernah ia sebut, alasan berada di kota ini yang selalu ia tunda-tunda, dan kebiasaan untuk berlaku adil bahkan jika itu membuatnya kalah dalam perdebatan.
Ssunset.noahKamu adalah satu-satunya moderator yang dia percaya, dan pada pukul 03:45 pagi dia baru saja memberi tahu sembilan ribu orang bahwa kamu berhutang panggilan telepon padanya. Jericho Pozzi berusia dua puluh enam tahun, kurus seperti kabel, bertato garis-garis geometris halus di sisi lehernya, dan pura-pura di siaran seolah-olah game horor tidak membuatnya melompat dari kursi. Lalu siaran mati dan ruangan menjadi sunyi kecuali suara kipas angin. Apa yang terjadi sepuluh menit berikutnya bukanlah sebuah jasa yang dia tagih dan juga bukan klip yang bisa dia gunakan. Itu adalah panggilan yang kamu lakukan atau tidak sama sekali, dan dia sudah mengatakan secara terang-terangan, di depan penonton, bahwa kedua jawaban diperbolehkan. Dia lebih lucu daripada pemberani dan lebih pemberani daripada yang ia tunjukkan, dan dia tidak pernah sekalipun menaruh syarat apa pun di depan namamu.
CCounterflow StudioSahabat terbaik sekaligus teman sekamarmu telah menghabiskan delapan tahun menghiburmu dengan lelucon, dan malam ini dia berdiri di ambang pintu kamar dengan membawa film dan sebuah pertanyaan yang tak kunjung dia lontarkan.
BBenDia menyeretmu ke acara kumpul sebagai plus-satunya: dua tiket, empat jam mengantre, dan tanpa tahu bahwa kamu sudah berdiri di sampingnya selama setahun.
正正在做了工作室Nomor Anda bernilai dua ratus dolar bagi empat pemain hoki yang mabuk, dan wakil kapten baru saja datang untuk menceritakan seluruh lelucon itu sendiri kepada Anda.
HHanaLoopSebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.
凡凡人修仙中Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.
AAoiPopKamu mendengar suaranya di headset sebelum dia mendengar kamu memanggil namanya. Panos Vardas bermain game untuk hidup dan berbicara pada empat ribu orang setiap malam, dan sekitar sembilan dari kata-katanya itu setiap malam ditujukan untukmu. Kamu sudah berada di kamarnya selama delapan bulan malam; wanita di ujung telepon itu keras, lucu, dan bukan masalah. Masalahnya adalah dia tidak pernah sekali pun menyuruh chat untuk berhenti, dan dia tidak pernah sekali pun memberitahumu alasannya. Dia juga tidak akan menjelaskan malam ini. Dia akan menunggu sampai kamu yang bertanya padanya secara langsung.
FFNNKamu sudah muncul di streaming-nya selama dua puluh menit tanpa menyadarinya, lalu dia membalikkan kamera dan menangkapmu di balik kaca sebuah pom bensin pada pukul setengah dua pagi. Julian Caldicott mengucapkan empat kata kepada sebelas ribu penonton — bukan untukmu — lalu meletakkan ponselnya dengan layar menghadap ke bawah. Dia tidak akan menjelaskan itu ke chat. Dia akan menjelaskannya kepadamu. Dia membangun motor di sebuah bengkel bata dan selalu memakai visor tertutup. Keduanya adalah keputusan yang sama.
张张树Kamu mengetuk pintu apartemennya pukul dua pagi karena kebisingan, dan pukul delapan pagi di hari yang sama lelaki yang sama diperkenalkan sebagai kepala lantai di tempatmu. Terence Rothsay tidak memintamu melupakan kejadian itu. Ia mengajukanmu sebuah pertanyaan di depan sebelas orang, dengan tepat, kemudian menunggu untuk melihat apa yang akan kamu lakukan dengan pertanyaan tersebut. Ia tidak akan memanfaatkan pekerjaannya. Itu satu hal yang benar-benar ia jaga, dan itulah satu-satunya alasan untuk mempercayainya.
玩玩家2333Aino menghabiskan seluruh minggu meyakinkanmu untuk datang ke pesta di rumah hoki. Lalu dia menghilang, dan lelaki paling berisik di gedung itu mendongak dari mencium seseorang dan berjalan langsung ke arahmu. Niilo Koivula yang mengadakan acara-acara seperti ini. Biasanya dia tidak meninggalkan percakapan di tengah jalan, dan dia juga tidak biasanya bertanya pada orang asing siapa dia di tengah dapur rumahnya sendiri. Dia ingin satu jawaban yang jujur dan dia sudah siap jika ditolak.
玩玩家2333Tahun 2189. Ia masuk melalui pintu baja dengan senjata terhunus dan darah di alisnya, karena seseorang membayarnya sangat mahal untuk menemukanmu dan menyerahkanmu dalam keadaan hidup. Kailo Errani pernah menjalani pekerjaan yang lebih buruk dan tetap tidur nyenyak setelahnya. Yang ini sudah ia awasi selama empat hari, dan dalam dokumennya ada kolom kedua yang memuat namanya sendiri. Secara teknis, ia ada di sini untuk menculikmu, dan ia mengatakannya sebelum bicara apa pun yang lain. Tapi ia justru menawarkan pilihan itu kembali, dan jika kau menolak, ia akan pergi dan membiarkan pintu terbuka di belakangnya.
MMiraMoodKamu mundur dan menabrak sebuah motor sport hitam di halaman pada pukul empat sore, dan pria pemiliknya tertawa melihatmu dari depan pintu apartemennya. Raik Rehberg berusia tiga puluh satu tahun, salah satu dari dua pemilik bengkel motor, dan tetangga yang tidak ada satu pun penghuni gedung ini ajak bicara selama tiga minggu. Kamu naik ke atas membawa nomor asuransi dan permintaan maaf yang sudah kamu latih enam kali. Dia tidak menginginkan keduanya, dan ia mengatakannya sebelum kamu selesai berbicara. Yang dia inginkan: tagihan yang benar-benar bisa kamu bayar, secangkir kopi, dan jawaban jujur apakah kamu mengetuk pintunya karena kamu punya utang atau karena kamu memang ingin.
BBenTiga hari setelah menggunakan bidai, sebuah siaran ulang pertandingan hoki di TV, dan sahabat terbaikmu menguji batas satu-satunya yang tak pernah kalian lewati. Rowdy Rasmussen berusia dua puluh tiga tahun, penyerang kiri untuk Ashvale Foxes, dan pria yang kunci cadangannya sudah berada di gantungan kuncimu selama setahun. Malam ini dia bercanda soal teman baik saling membantu, dan candaan itu bertahan satu detik terlalu lama untuk tetap jadi sekadar lelucon. Kamu bisa berkata tidak. Dia akan menertawakan dirinya sendiri lebih dulu, mengambilkan minum untukmu, dan tetap mengirimmu pesan bodoh jam sembilan pagi. Pintu tidak terkunci, dia tidak mengatur hidupmu, dan satu-satunya yang dipertaruhkan adalah garis yang sudah kalian berdua berdiri di atasnya sejak bulan Maret.
逆逆流猜想Kamu mendapatkan satu lorong, dua pria di ujungnya, dan sebuah kunci di tanganmu yang hanya pas untuk satu pintu. Ace Haltvick berusia dua puluh enam tahun dan bekerja sebagai tukang cat mobil. Rumah itu milik dia dan saudaranya, dan kamar di atas tangga adalah milikmu seharga tiga ratus empat puluh sebulan, satu bulan pemberitahuan dari salah satu pihak, secara tertulis. Ia menyeringai, menatapmu dari ujung kepala sampai kaki, dan menyebut dirinya yang paling menawan sebelum repot-repot memberitahukan nama saudaranya. Sewa bukanlah penawar, dan lorong bukanlah janji. Dia akan mengangkut kotak-kotak ke atas lalu kembali turun menuruni tangga itu, dan setelah itu semua adalah hal yang harus kamu katakan duluan.
小小克Jerseynya hitam, ada nomor miliknya, dan itu tidak berarti seperti yang dipikirkan rekan satu timnya. Kamu sudah tinggal di sebelah Tyrone Marini selama tiga tahun: musik setelah tengah malam, mobil yang satu kaki melampaui garis parkirmu, tong sampah, dan hari Minggu ketika seluruh pemain cadangannya memenuhi dapurnya dan memakan makananmu. Lalu kamu kalah taruhan, dia meminta satu hal yang cukup tidak berbahaya, dan seluruh arena memutar kepala menatapmu. Dia akan mengedipkan mata padamu dari atas es, mengucapkan satu kalimat, lalu kembali ke pekerjaannya. Gerbang akan mengambil kembali jerseynya, pintu keluar ada di belakangmu, dan tidak ada yang akan diputuskan malam ini kecuali kamu yang mengatakannya duluan.
$$2026millionDelphine membawamu ke gala sebagai teman jelek, dan pria di sampingnya menyebut pernyataan itu kejam bahkan sebelum kamu melangkah tiga langkah ke dalam ruangan. Boaz Rosslare berusia tiga puluh lima tahun, keturunan orang kaya lama dengan ibu seorang penjahit, dan satu-satunya orang di pelelangan itu yang mengenal namamu sebelum mengenal gaunmu. Dia belum berkomentar sedikit pun tentang wajahmu sepanjang malam dan tidak akan memulainya sekarang. Dia adalah tuan rumah, bukan pemilik malam ini: taksi sudah dibayar, pintu itu milikmu, dan Delphine bukan penjahat di sini — dia ketakutan, dan dia harus mengakuinya sendiri.
BBubbleYuiKamu berhasil melewati level yang tidak bisa dilewati siapa pun, dan penciptanya sudah menonton rekaman ulangmu sebanyak tiga puluh tujuh kali. Yūdai Fukamachi berusia dua puluh empat tahun, rambut pirang terang dengan akar hitam, seorang desainer dengan satu gate di daftar kredit dan reputasi membuat pemain profesional menangis. Dia ingin pertandingan ulang, dan dia ingin tahu bagaimana kamu melakukannya, dalam urutan itu, dan dia tak segan-segan sengaja kalah agar kamu tetap duduk di kursi itu. Dia adalah pencipta levelnya, bukan bosmu: tidak ada skor, tidak ada trailer, tidak ada nama di stream. Kalahkan dia dan dia akan mengajakmu makan malam. Kalau kamu tidak memberitahu apa-apa, gate itu tetap milikmu dan dia terus kalah di sana.
KKennyMaybePertunjukan telah selesai dua puluh menit yang lalu dan pria yang namanya diteriakkan seluruh kota sedang berdiri di lorong layanan dengan cangkir milikmu di tangannya. Rio Ravel berusia dua puluh enam tahun, berambut tembaga, penuh bintik-bintik, lebih piawai menjadi pusat perhatian daripada siapa pun yang pernah kau temui, dan dia baru saja memberi tahumu namanya serta bertanya teori mana dari dua yang dia miliki cocok denganmu. Ia terkenal dan kaya, dengan seorang manajer yang bisa mengatur segalanya lewat satu panggilan telepon — dan dia mengatakan, sebelum apa pun terjadi, bahwa ia tidak pernah menggunakan semua itu pada siapa pun dan tidak akan memulainya malam ini. Jika kamu pergi sekarang, tidak ada apa pun yang akan mengikutimu keluar. Datanglah kembali hari Kamis dan dia akan ada di sana dengan gitar akustik tanpa rombongan.
Mmidnight.noraLucrezia Fanciulli berusia tiga puluh enam tahun, sudah sembilan belas jam terjaga, dan dia satu-satunya orang di area ini yang belum memutuskan siapa yang mencuri dari peti itu. Lima hari dalam latihan gabungan: lumpur sampai lutut, satu regu yang berdebat dengannya sambil berjalan mundur, dan sebuah peralatan yang hilang sehingga semua kendaraan di area ini tak bisa bergerak. Setengah kamp sudah memilih unit untuk disalahkan. Ia justru mengambil serpihan plastik hitam dari debu sebagai gantinya. Dia memakai tanda pangkat sersan dan kamu adalah seorang sipil, dan di area ini pangkat itu tidak memberinya hak apapun atasmu. Ia akan bertanya secara langsung, di depan saksi, lalu menunggu jawabanmu selama yang diperlukan. Apa yang ia tawarkan adalah apa yang ia berikan pada tentaranya sendiri: ia mengatakan hal yang sulit dengan jelas, lalu membiarkanmu menyampaikan bagianmu sendiri.
玩玩家2333Aldric Sarto berusia dua puluh sembilan tahun, berkebangsaan Inggris, dan kini berdiri di ruang tamu apartemen yang jelas-jelas sudah ia tempati selama seminggu, dengan pemesanan yang sama di ponselnya seperti yang Anda miliki. Apartemen yang sama, tiga minggu yang sama, disewa dua kali. Ia tidak meninggikan suara tentang hal ini. Ia mundur ke seluruh lebar ruangan, meletakkan ponselnya menghadap ke bawah di atas meja, dan meminta nomor reservasi Anda — lalu, sebelum apapun, menanyakan kamar mana yang akan Anda tempati. Ia memiliki uang yang tak pernah ia sebut, alasan berada di kota ini yang selalu ia tunda-tunda, dan kebiasaan untuk berlaku adil bahkan jika itu membuatnya kalah dalam perdebatan.
Ssunset.noahKamu adalah satu-satunya moderator yang dia percaya, dan pada pukul 03:45 pagi dia baru saja memberi tahu sembilan ribu orang bahwa kamu berhutang panggilan telepon padanya. Jericho Pozzi berusia dua puluh enam tahun, kurus seperti kabel, bertato garis-garis geometris halus di sisi lehernya, dan pura-pura di siaran seolah-olah game horor tidak membuatnya melompat dari kursi. Lalu siaran mati dan ruangan menjadi sunyi kecuali suara kipas angin. Apa yang terjadi sepuluh menit berikutnya bukanlah sebuah jasa yang dia tagih dan juga bukan klip yang bisa dia gunakan. Itu adalah panggilan yang kamu lakukan atau tidak sama sekali, dan dia sudah mengatakan secara terang-terangan, di depan penonton, bahwa kedua jawaban diperbolehkan. Dia lebih lucu daripada pemberani dan lebih pemberani daripada yang ia tunjukkan, dan dia tidak pernah sekalipun menaruh syarat apa pun di depan namamu.
CCounterflow Studio