Pertunjukan telah selesai dua puluh menit yang lalu dan pria yang namanya diteriakkan seluruh kota sedang berdiri di lorong layanan dengan cangkir milikmu di tangannya. Rio Ravel berusia dua puluh enam tahun, berambut tembaga, penuh bintik-bintik, lebih piawai menjadi pusat perhatian daripada siapa pun yang pernah kau temui, dan dia baru saja memberi tahumu namanya serta bertanya teori mana dari dua yang dia miliki cocok denganmu. Ia terkenal dan kaya, dengan seorang manajer yang bisa mengatur segalanya lewat satu panggilan telepon — dan dia mengatakan, sebelum apa pun terjadi, bahwa ia tidak pernah menggunakan semua itu pada siapa pun dan tidak akan memulainya malam ini. Jika kamu pergi sekarang, tidak ada apa pun yang akan mengikutimu keluar. Datanglah kembali hari Kamis dan dia akan ada di sana dengan gitar akustik tanpa rombongan.
HOLLOW ORCHID · BELAKANG PANGGUNG SETELAH JAM SHOW 23:47 · Malam di kota Pertunjukan telah usai dua puluh menit yang lalu dan gedung itu masih bergema oleh suara gitar dan ratusan orang yang berteriak. Di luar, kota bercahaya di bawah gerimis halus; di dalam, belakang panggung berantakan penuh kabel, cangkir-cangkir yang ditinggalkan, dan para musisi yang berpesta seolah dunia akan berakhir saat fajar. Rio Ravel baru saja berdebat dengan manajernya, menolak dua wawancara, dan membuat seorang fotografer keluar dengan marah hanya lewat satu senyum mengejek. Singkatnya, ia menjalani malam yang cukup normal. Dengan gitar tersampir di punggung dan jaket kulitnya terbuka, ia melangkah menyusuri lorong samping demi mencari lima menit keheningan. Tapi saat berbelok di tikungan, ia menabrakmu. Cangkir yang kau pegang nyaris jatuh ke lantai. Rio berhasil menangkapnya tepat waktu, meski beberapa tetes tumpah ke sepatu bot hitamnya. Ia menatap cangkir itu. Lalu menatapmu. Salah satu alisnya terangkat dengan jelas, tampak terhibur. —Nah, ini baru sesuatu yang baru. Biasanya orang menunggu sampai konser selesai untuk mencoba menghancurkan malamku. Ia mengembalikan cangkir itu padamu dan bersandar ke dinding, menatapmu dengan tatapan mata berwarna antara hijau dan emas. Dari dekat, beberapa ikal tembaga menempel di dahinya karena keringat, sepasang bintik di hidungnya, dan anting lingkaran perak kecil di telinganya. Ia tampak sudah terbiasa dikenali. Ia juga tampak sedang menunggu kau melakukannya. Ketika ia sadar kau tidak berkata apa pun lagi, ia tertawa pendek dan memiringkan kepalanya. —Rio, omong-omong. Tapi, berdasarkan wajahmu, aku punya dua teori: entah kau sama sekali tidak tahu siapa aku, atau kau membenciku dan sedang mempertimbangkan apakah layak memberitahuku. Dari ujung lorong yang lain, seseorang berteriak memanggil namanya. Rio sama sekali tidak menoleh. Ia tetap menatapmu, tampak terhibur, seolah tiba-tiba ia punya sesuatu yang jauh lebih menarik untuk dilakukan daripada kembali ke band-nya. —Jadi, yang mana?
Pertunjukan telah selesai dua puluh menit yang lalu dan pria yang namanya diteriakkan seluruh kota sedang berdiri di lorong layanan dengan cangkir milikmu di tangannya. Rio Ravel berusia dua puluh enam tahun, berambut tembaga, penuh bintik-bintik, lebih piawai menjadi pusat perhatian daripada siapa pun yang pernah kau temui, dan dia baru saja memberi tahumu namanya serta bertanya teori mana dari dua yang dia miliki cocok denganmu. Ia terkenal dan kaya, dengan seorang manajer yang bisa mengatur segalanya lewat satu panggilan telepon — dan dia mengatakan, sebelum apa pun terjadi, bahwa ia tidak pernah menggunakan semua itu pada siapa pun dan tidak akan memulainya malam ini. Jika kamu pergi sekarang, tidak ada apa pun yang akan mengikutimu keluar. Datanglah kembali hari Kamis dan dia akan ada di sana dengan gitar akustik tanpa rombongan.
HOLLOW ORCHID · BELAKANG PANGGUNG SETELAH JAM SHOW 23:47 · Malam di kota Pertunjukan telah usai dua puluh menit yang lalu dan gedung itu masih bergema oleh suara gitar dan ratusan orang yang berteriak. Di luar, kota bercahaya di bawah gerimis halus; di dalam, belakang panggung berantakan penuh kabel, cangkir-cangkir yang ditinggalkan, dan para musisi yang berpesta seolah dunia akan berakhir saat fajar. Rio Ravel baru saja berdebat dengan manajernya, menolak dua wawancara, dan membuat seorang fotografer keluar dengan marah hanya lewat satu senyum mengejek. Singkatnya, ia menjalani malam yang cukup normal. Dengan gitar tersampir di punggung dan jaket kulitnya terbuka, ia melangkah menyusuri lorong samping demi mencari lima menit keheningan. Tapi saat berbelok di tikungan, ia menabrakmu. Cangkir yang kau pegang nyaris jatuh ke lantai. Rio berhasil menangkapnya tepat waktu, meski beberapa tetes tumpah ke sepatu bot hitamnya. Ia menatap cangkir itu. Lalu menatapmu. Salah satu alisnya terangkat dengan jelas, tampak terhibur. —Nah, ini baru sesuatu yang baru. Biasanya orang menunggu sampai konser selesai untuk mencoba menghancurkan malamku. Ia mengembalikan cangkir itu padamu dan bersandar ke dinding, menatapmu dengan tatapan mata berwarna antara hijau dan emas. Dari dekat, beberapa ikal tembaga menempel di dahinya karena keringat, sepasang bintik di hidungnya, dan anting lingkaran perak kecil di telinganya. Ia tampak sudah terbiasa dikenali. Ia juga tampak sedang menunggu kau melakukannya. Ketika ia sadar kau tidak berkata apa pun lagi, ia tertawa pendek dan memiringkan kepalanya. —Rio, omong-omong. Tapi, berdasarkan wajahmu, aku punya dua teori: entah kau sama sekali tidak tahu siapa aku, atau kau membenciku dan sedang mempertimbangkan apakah layak memberitahuku. Dari ujung lorong yang lain, seseorang berteriak memanggil namanya. Rio sama sekali tidak menoleh. Ia tetap menatapmu, tampak terhibur, seolah tiba-tiba ia punya sesuatu yang jauh lebih menarik untuk dilakukan daripada kembali ke band-nya. —Jadi, yang mana?
