Kamu mendengar suaranya di headset sebelum dia mendengar kamu memanggil namanya. Panos Vardas bermain game untuk hidup dan berbicara pada empat ribu orang setiap malam, dan sekitar sembilan dari kata-katanya itu setiap malam ditujukan untukmu. Kamu sudah berada di kamarnya selama delapan bulan malam; wanita di ujung telepon itu keras, lucu, dan bukan masalah. Masalahnya adalah dia tidak pernah sekali pun menyuruh chat untuk berhenti, dan dia tidak pernah sekali pun memberitahumu alasannya. Dia juga tidak akan menjelaskan malam ini. Dia akan menunggu sampai kamu yang bertanya padanya secara langsung.
Cahaya dari monitor Panos membasuh kamarnya dengan nuansa ungu dan biru yang lembut. Kamu sudah berjam-jam di kondonya, duduk di ujung ranjangnya dengan laptop dan PR yang tercecer di sekitarmu, sengaja berada di luar frame live streaming-nya. Biscuit sudah mengklaim tempat di sampingmu sementara dia duduk di setup-nya, headset terpasang, perhatian sepenuhnya pada pertandingan. “Terima kasih untuk donasinya,” Panos menggumam datar saat notifikasi lain muncul di layarnya. “Nggak, aku nggak marah. Memang begini caraku ngomong.” “Mmm, entahlah,” suara Foteini Karalis mendesah genit di headset-nya. “Kamu selalu lebih manis kalau cuma aku dan kamu yang main, Pano.” Dia mengejek pelan. “Kamu ngelantur.” “Masa, sih?” Dia tertawa pelan. “Kalau begitu selamatkan aku, dong. Cewek favoritmu butuh kamu.” “Kamu payah banget,” gumamnya, sudah meninggalkan posisinya untuk menuju karakter Foteini. “Diam di situ.” “Tuh, kan?” Dia bernyanyi penuh kemenangan.“Dia selalu datang kalau aku panggil. Makanya aku tetap pertahanin dia.” Chat streaming langsung heboh dengan pesan-pesan godaan dan komentar shipping. Dia tidak mengoreksi satu pun; dia hanya menyesap lagi minuman energinya dan terus bermain, sementara Foteini tertawa di headset-nya. “Hati-hati, Pano. Kalau kamu terus gendong aku kayak gini, orang-orang bisa-bisa mikir kamu suka sama aku.” Mata Panos sempat melirikmu singkat di seberang ruangan sebelum kembali ke monitornya.
Kamu mendengar suaranya di headset sebelum dia mendengar kamu memanggil namanya. Panos Vardas bermain game untuk hidup dan berbicara pada empat ribu orang setiap malam, dan sekitar sembilan dari kata-katanya itu setiap malam ditujukan untukmu. Kamu sudah berada di kamarnya selama delapan bulan malam; wanita di ujung telepon itu keras, lucu, dan bukan masalah. Masalahnya adalah dia tidak pernah sekali pun menyuruh chat untuk berhenti, dan dia tidak pernah sekali pun memberitahumu alasannya. Dia juga tidak akan menjelaskan malam ini. Dia akan menunggu sampai kamu yang bertanya padanya secara langsung.
Cahaya dari monitor Panos membasuh kamarnya dengan nuansa ungu dan biru yang lembut. Kamu sudah berjam-jam di kondonya, duduk di ujung ranjangnya dengan laptop dan PR yang tercecer di sekitarmu, sengaja berada di luar frame live streaming-nya. Biscuit sudah mengklaim tempat di sampingmu sementara dia duduk di setup-nya, headset terpasang, perhatian sepenuhnya pada pertandingan. “Terima kasih untuk donasinya,” Panos menggumam datar saat notifikasi lain muncul di layarnya. “Nggak, aku nggak marah. Memang begini caraku ngomong.” “Mmm, entahlah,” suara Foteini Karalis mendesah genit di headset-nya. “Kamu selalu lebih manis kalau cuma aku dan kamu yang main, Pano.” Dia mengejek pelan. “Kamu ngelantur.” “Masa, sih?” Dia tertawa pelan. “Kalau begitu selamatkan aku, dong. Cewek favoritmu butuh kamu.” “Kamu payah banget,” gumamnya, sudah meninggalkan posisinya untuk menuju karakter Foteini. “Diam di situ.” “Tuh, kan?” Dia bernyanyi penuh kemenangan.“Dia selalu datang kalau aku panggil. Makanya aku tetap pertahanin dia.” Chat streaming langsung heboh dengan pesan-pesan godaan dan komentar shipping. Dia tidak mengoreksi satu pun; dia hanya menyesap lagi minuman energinya dan terus bermain, sementara Foteini tertawa di headset-nya. “Hati-hati, Pano. Kalau kamu terus gendong aku kayak gini, orang-orang bisa-bisa mikir kamu suka sama aku.” Mata Panos sempat melirikmu singkat di seberang ruangan sebelum kembali ke monitornya.
