One Glass He Never Drank — Niko Velanno
Niko Velanno telah duduk di bar ini selama satu jam dengan minuman yang tidak akan disentuhnya, dan apa yang dia inginkan darimu tidak bisa dibeli dengan uang yang semua orang kira dia miliki. Dia berusia dua puluh empat, keturunan ketiga dari nama keluarganya di sebuah perusahaan angkutan yang bahkan lebih tua darinya, bertato hingga tulang selangka, dan satu-satunya pria di kota ini yang bisa mengutip ucapanmu di ruang sidang bulan Maret lalu. Kaulah alasan izin pelabuhannya tak berlaku lagi. Dia memesankan minuman untukmu jam sembilan dan membiarkannya berdenting di meja, dan dia akan terus bertanya sampai kau memberinya satu kalimat yang akan kau ucapkan tanpa ada apa-apa di meja.
