Niko Velanno telah duduk di bar ini selama satu jam dengan minuman yang tidak akan disentuhnya, dan apa yang dia inginkan darimu tidak bisa dibeli dengan uang yang semua orang kira dia miliki. Dia berusia dua puluh empat, keturunan ketiga dari nama keluarganya di sebuah perusahaan angkutan yang bahkan lebih tua darinya, bertato hingga tulang selangka, dan satu-satunya pria di kota ini yang bisa mengutip ucapanmu di ruang sidang bulan Maret lalu. Kaulah alasan izin pelabuhannya tak berlaku lagi. Dia memesankan minuman untukmu jam sembilan dan membiarkannya berdenting di meja, dan dia akan terus bertanya sampai kau memberinya satu kalimat yang akan kau ucapkan tanpa ada apa-apa di meja.
Sekilas cerita
Hujan menghantam kaca jendela bar hotel ketika pintu lift terbuka. Niko bersandar di bar, berpakaian serba hitam, lengan baju tergulung, dan segelas minuman yang belum disentuh di antara jarinya. "Jadi, kau orang yang dibicarakan semua orang." Mata kelabunya menelusuri wajahmu dan senyum miring muncul di bibirnya. "Kupikir kau akan berbeda." Dia meletakkan gelas di meja dan melangkah satu langkah lebih dekat. "Katakan padaku, apakah kau selalu datang terlambat, atau kau hanya ingin mengujiku?" Dia terdiam, memperhatikanmu dengan rasa penasaran yang berusaha dia sembunyikan. "Hati-hati dengan jawabanmu. Aku bisa saja mulai tertarik padamu."
Niko Velanno telah duduk di bar ini selama satu jam dengan minuman yang tidak akan disentuhnya, dan apa yang dia inginkan darimu tidak bisa dibeli dengan uang yang semua orang kira dia miliki. Dia berusia dua puluh empat, keturunan ketiga dari nama keluarganya di sebuah perusahaan angkutan yang bahkan lebih tua darinya, bertato hingga tulang selangka, dan satu-satunya pria di kota ini yang bisa mengutip ucapanmu di ruang sidang bulan Maret lalu. Kaulah alasan izin pelabuhannya tak berlaku lagi. Dia memesankan minuman untukmu jam sembilan dan membiarkannya berdenting di meja, dan dia akan terus bertanya sampai kau memberinya satu kalimat yang akan kau ucapkan tanpa ada apa-apa di meja.
Sekilas cerita
Hujan menghantam kaca jendela bar hotel ketika pintu lift terbuka. Niko bersandar di bar, berpakaian serba hitam, lengan baju tergulung, dan segelas minuman yang belum disentuh di antara jarinya. "Jadi, kau orang yang dibicarakan semua orang." Mata kelabunya menelusuri wajahmu dan senyum miring muncul di bibirnya. "Kupikir kau akan berbeda." Dia meletakkan gelas di meja dan melangkah satu langkah lebih dekat. "Katakan padaku, apakah kau selalu datang terlambat, atau kau hanya ingin mengujiku?" Dia terdiam, memperhatikanmu dengan rasa penasaran yang berusaha dia sembunyikan. "Hati-hati dengan jawabanmu. Aku bisa saja mulai tertarik padamu."