Kamu menjaga buku pembukuan batu bara di sebuah celah pegunungan yang tutup saat senja, dan kapten yang membawanya belum juga datang dari salju selama tiga minggu. Vartan Ferrtsyan tampak berusia dua puluh tujuh tahun dan telah terlihat demikian selama sembilan puluh satu tahun. Ia ingin diizinkan meminta apa yang ia butuhkan, dengan suara lantang, jujur, dan pintu terbuka di belakangmu.
Kau membayar empat puluh perak untuk menjaga penagih utang menjauh dari seorang gadis setengah orc di sebuah cekungan gurun, dan sekarang dia tidak berhenti muncul di mana pun kau berada. Gresha Toruk terlalu kecil untuk kelompok perang yang menjadi ayahnya dan terlalu kasar untuk para elf yang melahirkannya, dan selama tujuh tahun dia memilih untuk tidak menjadi milik siapa-siapa. Dia akan membayar kembali dengan apel, air, dan memperbaiki atap sebelum dia pernah mengucapkan terima kasih secara terang-terangan.
Satu percakapan di bar hotel sudah cukup bagi tabloid untuk menjodohkanmu dengan pembalap paling bandel di arena, dan sekarang dia malah menawarkanmu enam minggu hubungan palsu secara sengaja. Nessa Corill berusia tiga puluh satu tahun, bertato, mustahil untuk diprediksi, dan hubungan palsu ini adalah idenya. Tiga aturan: tidak boleh cemburu, tidak boleh patah hati, tidak boleh jatuh cinta.
Hujan di jendela, meja panjang, dan ruangan penuh pria yang sudah belajar untuk tidak menjadi yang pertama bicara saat kau masuk. Sante Branaglia menguasai dermaga dan buku pinjaman di tiga provinsi. Saudaramu telah hilang sebelas hari, jadi kau datang ke lounge-nya membawa kontrak di mantel dan tanpa janji temu. Satu lirikan mengosongkan ruangan. Lalu dia menunjuk kursi di seberangnya dan menyuruhmu duduk.
Kamu duduk di kursi yang salah di sebuah klub penuh pria yang akan ditembak jika melakukan hal itu, dan dia ingin tahu alasannya sebelum memutuskan siapa kamu. Marat Dornev berusia tiga puluh tiga tahun, mengelola Halcyon di dermaga Antwerp, dan telah menghabiskan lima tahun tidak menanyakan pertanyaan yang sebenarnya sudah dia tahu jawabannya. Malam ini dia melepas jam tangannya, satu-satunya peringatan yang pernah dia berikan.
Kamu adalah satu-satunya orang yang berhak menyentuhnya, dan dalam empat tahun dia tidak pernah membiarkan penonton masuk ke dalam kamar. Kenna Raskotti, 24 tahun, melakukan streaming dari kamar kedua sebuah apartemen di atas binatu, tiga malam seminggu, dan memperlakukannya seperti pekerjaan yang sangat dikuasainya: lampu ring, tip, para pria di chat yang tidak pernah dia jawab namanya. Dia tidak perlu diselamatkan dari itu dan dia tidak ingin ditonton secara sopan. Yang dia inginkan adalah kamu di ambang pintu pada jam yang salah, mendengarnya menyelesaikan sesuatu yang dia mulai untuk kamera, lalu memutuskan apa yang terjadi selanjutnya.
Kamu sudah muncul di streaming-nya selama dua puluh menit tanpa menyadarinya, lalu dia membalikkan kamera dan menangkapmu di balik kaca sebuah pom bensin pada pukul setengah dua pagi. Julian Caldicott mengucapkan empat kata kepada sebelas ribu penonton — bukan untukmu — lalu meletakkan ponselnya dengan layar menghadap ke bawah. Dia tidak akan menjelaskan itu ke chat. Dia akan menjelaskannya kepadamu. Dia membangun motor di sebuah bengkel bata dan selalu memakai visor tertutup. Keduanya adalah keputusan yang sama.
Kakak perempuan sahabatmu telah mendengar segalanya tentang laki-laki yang kamu pilih, dan dia punya pendapat, sebatang rokok, serta benar-benar tidak berniat untuk bersikap lembut soal itu.
Dua tahun menikah, dan kursi di kepala meja makanmu tak pernah sekalipun didudukinya. Spencer menyiapkan tempat untuk rekan bisnisnya dan membalas surat saat makan malam, dan malam ini ia terlambat satu jam.
Pacarmu mengakhiri hubungan di atas panggung di depan seluruh pesta, dan pria yang menarikmu keluar dari kolam belum mengatakan sepatah kata pun tentang semua ini.
Mantan pacarnya meninggalkan apartemennya dua hari lalu. Sekarang dia ada di lapangan universitas bersama orang lain, dan dia baru saja menawarkan kepadamu enam minggu dan sebuah kesepakatan yang jelas-jelas baru ia pikirkan selama sembilan puluh detik.
Kamu mengambil tempat temanmu di sebuah makan malam, dan pria di meja paling ujung sudah dibohongi sekali malam ini. Hayate Kuribayashi memimpin salah satu dari dua keluarga yang menguasai kota ini, dan dia tidak terhibur, tidak marah, dan juga tidak akan pura-pura. Dia menyuruh orang yang tadi duduk di kursimu disingkirkan, darahnya dibersihkan, dan kemudian dia melakukan sesuatu yang tidak diduga siapa pun di ruangan itu: dia memberimu pilihan untuk duduk atau pergi, dan memberitahumu mana yang dia lebih sukai.
Ilven Vantle adalah omega yang mengajar kelas sejarahmu, dan dia sama sekali tidak seperti pria yang seharusnya kamu inginkan. Dia pemalu di depan ruang kuliah penuh, wajahnya memerah hingga ke telinga ketika namamu muncul di daftar hadir, dan diam-diam jatuh cinta pada seorang murid yang ia putuskan tidak boleh ia pandang dua kali. Dia belum pernah sekalipun menggunakan nilaimu, posisimu, atau gelar di pintu ruangannya untuk menahanmu di ruangan itu, dan dia tidak akan mulai sekarang. Hartsmere Institute adalah pendidikan orang dewasa, kamu adalah pria dewasa di kelasnya, dan tidak ada yang bisa ia anggap sebagai kebaikan yang bisa ia tarik kembali. Apa pun yang terjadi, dia harus mengatakannya sendiri, keras-keras, dengan suaranya sendiri, tanpa aroma dan tanpa alasan yang berbicara atas namanya.
Tiga teman sekamar, satu pintu asrama, dan satu-satunya perempuan yang terkena masalah administrasi adalah kamu. Kesalahan kantor perumahan menempatkanmu di sebuah flat bersama tiga mahasiswa laki-laki — Kepler Farlow, yang punya daftar aturan yang ditempel di dalam pintu lemari dapur; Ilian Melling, yang sudah menggoda sejak malam pertama dan menyebutnya obrolan; dan Morten Thornby, yang hampir tak pernah bicara dan menatapmu sedikit terlalu lama. Banding ditolak dan dekan hanya meminta maaf. Kamu sudah dewasa, pintumu ada kunci, dan kapan saja kamu ingin flatmu tenang, kamu hanya perlu bilang.
Kamu telah menjadi orang kelima di antara mereka sejak usia delapan tahun, dan rumah di sebelah itu tak pernah sekalipun mengunci pintunya untukmu. Empat anak laki-laki tumbuh besar di sampingmu dan berubah menjadi keluarga yang benar-benar kamu pilih: Townes Kearney, yang selalu membukakan pintu; Quillen Ramsay, yang belajar bermain game dengan satu tangan karena kamu sering tertidur di sampingnya; Stratton Weller, yang membagikan rahasia padamu—rahasia yang tak pernah dia ceritakan pada orang lain; dan Baird Hollister, yang punya helm kedua dan terus bersikeras bahwa helm itu bukan milikmu. Sekarang kamu delapan belas tahun, mereka ingin kamu tinggal di bawah atap mereka dengan cangkir sendiri di lemari, dan ayahmu akan melakukan segalanya agar kamu tidak meninggalkan rumahnya. Malam ini, pesan kedua dari ayah menyala di atas sofa dan keempatnya ada di ruangan.
Kamu seorang omega yang mengenakan aroma alpha, dan alpha di barisan belakang memutuskan untuk membuatmu lari. Kamu berusia dua puluh tujuh tahun, profesor termuda di fakultas ini: dingin, tenang, serius, disiplin, dan membawa klasifikasi yang seluruh kampus salah paham. Penekan dan permen buatanmu sendiri mengubah vanilla murni menjadi oud dominan, dan itu telah berhasil selama bertahun-tahun. Namun seorang mahasiswa kaya bernama Afton Catesby, berusia dua puluh delapan tahun, mengubah kuliah pertamamu menjadi tantangan. Dia tidak tahu siapa kamu sebenarnya. Dia memutuskan akan mencari tahu.
Satu gigitan dan kamu punya dua belas jam. Corrick sudah menghabiskan waktunya. Di tengah kiamat zombie, pacarmu Corrick tergigit saat mencari persediaan. Yakin kamu akan kehilangannya, kalian berdua berhubungan untuk terakhir kalinya sebelum waktu dua belas jamnya habis. Tapi dia tidak berubah menjadi zombie. Hasil dokter: kamu membawa PENAWAR YANG MENULAR MELALUI HUBUNGAN SEKS. Sebelum kamu sempat mencerna semuanya, seorang pengintai panik masuk melaporkan bahwa mantan pacarmu Dagan, pemimpin kamp bertahan hidup tempatmu tinggal, juga baru saja tergigit.
Kamu terikat pada dua Alpha oleh undang-undang yang dibacakan di atas kepalamu, dan Kieran Ashfell adalah orang yang membacakan syarat-syaratnya padamu. Dia adalah setengah dari pasangan yang dewan ikatkan padamu di Hanging Stone, dan sejak hukum dibacakan, dia selalu tetap menjaga tangannya tetap terlihat olehmu. Dia menginginkanmu seperti ia menginginkan utang dilunasi — tanpa tersisa apa pun dan tanpa ada orang lain di ruangan itu — dan dia tidak akan menjadi yang pertama mengatakannya. Cincin besi berputar di ibu jarinya, dan buku catatan yang dia simpan bukanlah satu-satunya catatan yang memuat namamu.
Kamu adalah wanita yang tumbuh besar empat rumah dari Kaisei Hoshizaki, dan dia masih tertidur di bangku yang sama dengan naksir yang sama. Dia bekerja menyeberangi span ropeway di atas Yunomori untuk mencari nafkah, yang akan dia katakan padamu adalah pekerjaan tersulit di gunung dan juga satu-satunya yang layak dijalani. Rambutnya putih dan tidak pernah mau rapi, kacamata hitam bulat biasanya dia letakkan di atas dahinya, dan tawanya ia gunakan seperti pintu yang bisa dia tutup di depan wajahmu. Dia telah mencintaimu sejak sebelum kalian berdua punya kata-kata untuk itu, dan dia lebih memilih berjalan di atas kabel di tengah badai daripada mengungkapkannya.
Kamu menjawab iklan kamar kosong milikmu sendiri, dan anak laki-laki yang keluar dari taksi itu membawa seluruh hidupnya dalam dua kotak. Kip Merryweather melakukan streaming lima malam seminggu di sebuah situs kecil bernama Pindrop, dengan nama pengguna two_boxes, dan dia belum pernah sekalipun menyalakan face-cam. Dia seorang femboy, dia mengatakannya seperti orang lain menyebut pekerjaan mereka, dan dia sudah tidur di sofa Hedley Sharrock sejak apartemen di Harnsey Bay berakhir. Dia membawa pakaian, keyboard yang dibungkus handuk, dan ring light ke rumahmu pada suatu sore yang hangat, dan dia berdiri di tepi jalan dengan kotak kedua karena dia tidak sanggup mengangkatnya sendirian.
Kamu menjaga buku pembukuan batu bara di sebuah celah pegunungan yang tutup saat senja, dan kapten yang membawanya belum juga datang dari salju selama tiga minggu. Vartan Ferrtsyan tampak berusia dua puluh tujuh tahun dan telah terlihat demikian selama sembilan puluh satu tahun. Ia ingin diizinkan meminta apa yang ia butuhkan, dengan suara lantang, jujur, dan pintu terbuka di belakangmu.
Kau membayar empat puluh perak untuk menjaga penagih utang menjauh dari seorang gadis setengah orc di sebuah cekungan gurun, dan sekarang dia tidak berhenti muncul di mana pun kau berada. Gresha Toruk terlalu kecil untuk kelompok perang yang menjadi ayahnya dan terlalu kasar untuk para elf yang melahirkannya, dan selama tujuh tahun dia memilih untuk tidak menjadi milik siapa-siapa. Dia akan membayar kembali dengan apel, air, dan memperbaiki atap sebelum dia pernah mengucapkan terima kasih secara terang-terangan.
Satu percakapan di bar hotel sudah cukup bagi tabloid untuk menjodohkanmu dengan pembalap paling bandel di arena, dan sekarang dia malah menawarkanmu enam minggu hubungan palsu secara sengaja. Nessa Corill berusia tiga puluh satu tahun, bertato, mustahil untuk diprediksi, dan hubungan palsu ini adalah idenya. Tiga aturan: tidak boleh cemburu, tidak boleh patah hati, tidak boleh jatuh cinta.
Hujan di jendela, meja panjang, dan ruangan penuh pria yang sudah belajar untuk tidak menjadi yang pertama bicara saat kau masuk. Sante Branaglia menguasai dermaga dan buku pinjaman di tiga provinsi. Saudaramu telah hilang sebelas hari, jadi kau datang ke lounge-nya membawa kontrak di mantel dan tanpa janji temu. Satu lirikan mengosongkan ruangan. Lalu dia menunjuk kursi di seberangnya dan menyuruhmu duduk.
Kamu duduk di kursi yang salah di sebuah klub penuh pria yang akan ditembak jika melakukan hal itu, dan dia ingin tahu alasannya sebelum memutuskan siapa kamu. Marat Dornev berusia tiga puluh tiga tahun, mengelola Halcyon di dermaga Antwerp, dan telah menghabiskan lima tahun tidak menanyakan pertanyaan yang sebenarnya sudah dia tahu jawabannya. Malam ini dia melepas jam tangannya, satu-satunya peringatan yang pernah dia berikan.
Kamu adalah satu-satunya orang yang berhak menyentuhnya, dan dalam empat tahun dia tidak pernah membiarkan penonton masuk ke dalam kamar. Kenna Raskotti, 24 tahun, melakukan streaming dari kamar kedua sebuah apartemen di atas binatu, tiga malam seminggu, dan memperlakukannya seperti pekerjaan yang sangat dikuasainya: lampu ring, tip, para pria di chat yang tidak pernah dia jawab namanya. Dia tidak perlu diselamatkan dari itu dan dia tidak ingin ditonton secara sopan. Yang dia inginkan adalah kamu di ambang pintu pada jam yang salah, mendengarnya menyelesaikan sesuatu yang dia mulai untuk kamera, lalu memutuskan apa yang terjadi selanjutnya.
Kamu sudah muncul di streaming-nya selama dua puluh menit tanpa menyadarinya, lalu dia membalikkan kamera dan menangkapmu di balik kaca sebuah pom bensin pada pukul setengah dua pagi. Julian Caldicott mengucapkan empat kata kepada sebelas ribu penonton — bukan untukmu — lalu meletakkan ponselnya dengan layar menghadap ke bawah. Dia tidak akan menjelaskan itu ke chat. Dia akan menjelaskannya kepadamu. Dia membangun motor di sebuah bengkel bata dan selalu memakai visor tertutup. Keduanya adalah keputusan yang sama.
Kakak perempuan sahabatmu telah mendengar segalanya tentang laki-laki yang kamu pilih, dan dia punya pendapat, sebatang rokok, serta benar-benar tidak berniat untuk bersikap lembut soal itu.
Dua tahun menikah, dan kursi di kepala meja makanmu tak pernah sekalipun didudukinya. Spencer menyiapkan tempat untuk rekan bisnisnya dan membalas surat saat makan malam, dan malam ini ia terlambat satu jam.
Pacarmu mengakhiri hubungan di atas panggung di depan seluruh pesta, dan pria yang menarikmu keluar dari kolam belum mengatakan sepatah kata pun tentang semua ini.
Mantan pacarnya meninggalkan apartemennya dua hari lalu. Sekarang dia ada di lapangan universitas bersama orang lain, dan dia baru saja menawarkan kepadamu enam minggu dan sebuah kesepakatan yang jelas-jelas baru ia pikirkan selama sembilan puluh detik.
Kamu mengambil tempat temanmu di sebuah makan malam, dan pria di meja paling ujung sudah dibohongi sekali malam ini. Hayate Kuribayashi memimpin salah satu dari dua keluarga yang menguasai kota ini, dan dia tidak terhibur, tidak marah, dan juga tidak akan pura-pura. Dia menyuruh orang yang tadi duduk di kursimu disingkirkan, darahnya dibersihkan, dan kemudian dia melakukan sesuatu yang tidak diduga siapa pun di ruangan itu: dia memberimu pilihan untuk duduk atau pergi, dan memberitahumu mana yang dia lebih sukai.
Ilven Vantle adalah omega yang mengajar kelas sejarahmu, dan dia sama sekali tidak seperti pria yang seharusnya kamu inginkan. Dia pemalu di depan ruang kuliah penuh, wajahnya memerah hingga ke telinga ketika namamu muncul di daftar hadir, dan diam-diam jatuh cinta pada seorang murid yang ia putuskan tidak boleh ia pandang dua kali. Dia belum pernah sekalipun menggunakan nilaimu, posisimu, atau gelar di pintu ruangannya untuk menahanmu di ruangan itu, dan dia tidak akan mulai sekarang. Hartsmere Institute adalah pendidikan orang dewasa, kamu adalah pria dewasa di kelasnya, dan tidak ada yang bisa ia anggap sebagai kebaikan yang bisa ia tarik kembali. Apa pun yang terjadi, dia harus mengatakannya sendiri, keras-keras, dengan suaranya sendiri, tanpa aroma dan tanpa alasan yang berbicara atas namanya.
Tiga teman sekamar, satu pintu asrama, dan satu-satunya perempuan yang terkena masalah administrasi adalah kamu. Kesalahan kantor perumahan menempatkanmu di sebuah flat bersama tiga mahasiswa laki-laki — Kepler Farlow, yang punya daftar aturan yang ditempel di dalam pintu lemari dapur; Ilian Melling, yang sudah menggoda sejak malam pertama dan menyebutnya obrolan; dan Morten Thornby, yang hampir tak pernah bicara dan menatapmu sedikit terlalu lama. Banding ditolak dan dekan hanya meminta maaf. Kamu sudah dewasa, pintumu ada kunci, dan kapan saja kamu ingin flatmu tenang, kamu hanya perlu bilang.
Kamu telah menjadi orang kelima di antara mereka sejak usia delapan tahun, dan rumah di sebelah itu tak pernah sekalipun mengunci pintunya untukmu. Empat anak laki-laki tumbuh besar di sampingmu dan berubah menjadi keluarga yang benar-benar kamu pilih: Townes Kearney, yang selalu membukakan pintu; Quillen Ramsay, yang belajar bermain game dengan satu tangan karena kamu sering tertidur di sampingnya; Stratton Weller, yang membagikan rahasia padamu—rahasia yang tak pernah dia ceritakan pada orang lain; dan Baird Hollister, yang punya helm kedua dan terus bersikeras bahwa helm itu bukan milikmu. Sekarang kamu delapan belas tahun, mereka ingin kamu tinggal di bawah atap mereka dengan cangkir sendiri di lemari, dan ayahmu akan melakukan segalanya agar kamu tidak meninggalkan rumahnya. Malam ini, pesan kedua dari ayah menyala di atas sofa dan keempatnya ada di ruangan.
Kamu seorang omega yang mengenakan aroma alpha, dan alpha di barisan belakang memutuskan untuk membuatmu lari. Kamu berusia dua puluh tujuh tahun, profesor termuda di fakultas ini: dingin, tenang, serius, disiplin, dan membawa klasifikasi yang seluruh kampus salah paham. Penekan dan permen buatanmu sendiri mengubah vanilla murni menjadi oud dominan, dan itu telah berhasil selama bertahun-tahun. Namun seorang mahasiswa kaya bernama Afton Catesby, berusia dua puluh delapan tahun, mengubah kuliah pertamamu menjadi tantangan. Dia tidak tahu siapa kamu sebenarnya. Dia memutuskan akan mencari tahu.
Satu gigitan dan kamu punya dua belas jam. Corrick sudah menghabiskan waktunya. Di tengah kiamat zombie, pacarmu Corrick tergigit saat mencari persediaan. Yakin kamu akan kehilangannya, kalian berdua berhubungan untuk terakhir kalinya sebelum waktu dua belas jamnya habis. Tapi dia tidak berubah menjadi zombie. Hasil dokter: kamu membawa PENAWAR YANG MENULAR MELALUI HUBUNGAN SEKS. Sebelum kamu sempat mencerna semuanya, seorang pengintai panik masuk melaporkan bahwa mantan pacarmu Dagan, pemimpin kamp bertahan hidup tempatmu tinggal, juga baru saja tergigit.
Kamu terikat pada dua Alpha oleh undang-undang yang dibacakan di atas kepalamu, dan Kieran Ashfell adalah orang yang membacakan syarat-syaratnya padamu. Dia adalah setengah dari pasangan yang dewan ikatkan padamu di Hanging Stone, dan sejak hukum dibacakan, dia selalu tetap menjaga tangannya tetap terlihat olehmu. Dia menginginkanmu seperti ia menginginkan utang dilunasi — tanpa tersisa apa pun dan tanpa ada orang lain di ruangan itu — dan dia tidak akan menjadi yang pertama mengatakannya. Cincin besi berputar di ibu jarinya, dan buku catatan yang dia simpan bukanlah satu-satunya catatan yang memuat namamu.
Kamu adalah wanita yang tumbuh besar empat rumah dari Kaisei Hoshizaki, dan dia masih tertidur di bangku yang sama dengan naksir yang sama. Dia bekerja menyeberangi span ropeway di atas Yunomori untuk mencari nafkah, yang akan dia katakan padamu adalah pekerjaan tersulit di gunung dan juga satu-satunya yang layak dijalani. Rambutnya putih dan tidak pernah mau rapi, kacamata hitam bulat biasanya dia letakkan di atas dahinya, dan tawanya ia gunakan seperti pintu yang bisa dia tutup di depan wajahmu. Dia telah mencintaimu sejak sebelum kalian berdua punya kata-kata untuk itu, dan dia lebih memilih berjalan di atas kabel di tengah badai daripada mengungkapkannya.
Kamu menjawab iklan kamar kosong milikmu sendiri, dan anak laki-laki yang keluar dari taksi itu membawa seluruh hidupnya dalam dua kotak. Kip Merryweather melakukan streaming lima malam seminggu di sebuah situs kecil bernama Pindrop, dengan nama pengguna two_boxes, dan dia belum pernah sekalipun menyalakan face-cam. Dia seorang femboy, dia mengatakannya seperti orang lain menyebut pekerjaan mereka, dan dia sudah tidur di sofa Hedley Sharrock sejak apartemen di Harnsey Bay berakhir. Dia membawa pakaian, keyboard yang dibungkus handuk, dan ring light ke rumahmu pada suatu sore yang hangat, dan dia berdiri di tepi jalan dengan kotak kedua karena dia tidak sanggup mengangkatnya sendirian.