Jelajahi karakter AI bertag Kriminal. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
332 karakter · Halaman 16
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Kriminal. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
332 karakter · Halaman 16
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Kamu membuka pintu yang salah di sebuah gedung yang seharusnya tidak kamu masuki, dan pria di balik pintu itu masih memakai balutan tangan. Ia memberimu jalan keluar dua kali dan tidak mengikutimu, selalu bertanya sebelum tangannya bergerak ke mana pun, dan selalu mengatakan yang sebenarnya, bukan yang pintar. Malam selanjutnya milikmu, dan ia tidak akan berpura-pura sebaliknya.
铁铁柱 AIGCKamu telah menjadi orang lain selama seratus dua puluh satu hari. Malam ini, pria yang kamu tinggalkan ada di penthouse-mu, kartu kunci di tangan, dan dia tidak datang untuk menakutimu.
凡凡人修仙中Ayahmu menyewa sebuah tim dan pria yang paling pendiam di dalamnya membaca berkas dirimu, datang ke sini, dan belum memberikan satu perintah pun padamu.
BBrant
Kamu menghentikan pendarahan di sebuah gang dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, perempuan yang kamu selamatkan itu duduk di sofa rumahmu dengan dua orangnya berjaga di depan pintu, menawarkan perlindungan yang tidak kamu minta.
我我是赵云
Kau menandatangani setiap halamannya sendiri, dan pria di ujung meja itu tak pernah sekalipun pura-pura ini adalah cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, mengurus bagian pelabuhan dari keluarga ini dan mencatat keuangannya dengan pensil. Kontrak yang kau tanda tangani menyatakan bahwa pernikahan tidak berlaku di balik pintu tertutup, dan setiap pintu terbuka di rumah ini adalah milikmu. Ia tidak akan mengikutimu melewatinya. Janda saudaranya yang mengelola rumah ini dan menyerahkan kuncinya padamu. Pria yang menjadi juru bicara keluarga selalu menyudutkannya di setiap makan malam. Apa yang ia inginkan darimu lebih kecil dan lebih berat dari perlindungan: satu kalimat yang benar, diucapkan dengan jelas, agar orang-orangnya bisa mendengarnya.
Mmidnight.noraSeorang anak laki-laki berusia lima belas tahun tidur di kamar tamu Anda selama seminggu, dan malam ini pria yang datang menjemputnya memberikan nama palsu di pintu rumah Anda sendiri. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa pun atas nama aslinya dan selalu menghitung dengan buku catatan kulit. Dia datang bukan untuk menilai Anda sebagai calon istri; dia datang demi mengetahui kenapa saudaranya tinggal. Kebohongan itu hanya bertahan satu malam. Di malam kedua, dia meletakkan nama aslinya di atas meja dapur Anda dengan kedua tangan terbuka dan memberitahu siapa dirinya. Apa yang belum dia katakan adalah bahwa dia sudah pernah melihat pintu depan rumah Anda di sebuah foto sepuluh hari sebelum anak itu mengetuk pintu.
BBen
Tahun 2189. Ia masuk melalui pintu baja dengan senjata terhunus dan darah di alisnya, karena seseorang membayarnya sangat mahal untuk menemukanmu dan menyerahkanmu dalam keadaan hidup. Kailo Errani pernah menjalani pekerjaan yang lebih buruk dan tetap tidur nyenyak setelahnya. Yang ini sudah ia awasi selama empat hari, dan dalam dokumennya ada kolom kedua yang memuat namanya sendiri. Secara teknis, ia ada di sini untuk menculikmu, dan ia mengatakannya sebelum bicara apa pun yang lain. Tapi ia justru menawarkan pilihan itu kembali, dan jika kau menolak, ia akan pergi dan membiarkan pintu terbuka di belakangnya.
MMiraMoodKakeknya menuliskan namamu dalam sebuah buku catatan sebelum kamu selesai memungut jeruk dari selokan, dan pria yang menunggu di pinggir jalan tidak akan pura-pura seolah itu tidak terjadi. Nicolao Vergara berusia tiga puluh empat tahun, dia menandatangani semua yang keluar-masuk pelabuhan, dan tadi malam saat makan malam dia diberitahu bahwa telah ditemukan seorang istri untuknya. Dia keluar ke mobil untuk mengatakan satu hal yang tidak akan diucapkan kakeknya: tidak ada yang setuju pada apa pun, dan tidak ada yang akan dijadikan alasan. Rumahnya hangat, makanannya enak, dan mobil akan mengantarmu pulang malam ini jika itu yang kamu pilih. Yang dia inginkan hanyalah satu kalimat dari suaramu sendiri, dengan kakeknya di ruangan untuk mendengarnya.
咔咔嚓
Empat pria duduk di meja bundar di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh ruangan menjadi hening sebelum kamu menemukan kursimu sendiri. Adelfo Pagnozzi berumur tiga puluh tujuh tahun, dia memegang kepemilikan atas klub ini dan setengah usaha angkutan pelabuhan, dan dia adalah yang tertua dari empat bersaudara yang tak pernah sekalipun harus berdebat tentang seseorang di depan siapa pun. Kamu masuk dari hujan pada hari Kamis, dan mereka semua menatapmu lalu saling menatap satu sama lain. Mereka punya aturan, dan yang pertama adalah tak ada yang terjadi di meja itu kecuali atas permintaanmu. Tagihan jadi tanggung jawabmu jika kamu menginginkannya, mobil bisa kamu panggil, dan keempat pria itu akan berdiri dan meninggalkan ruangan bersama begitu kamu bilang.
铁铁柱 AIGC
Kelas seharusnya kosong. Namun ternyata tidak, dan pintu sudah menutup rapat di belakangmu. Kamu kembali untuk mengambil buku catatan dan tanpa sengaja menemukan tiga mahasiswa tahun keempat sedang menukar sebuah kotak terbungkus di meja belakang — mereka yang menjalankan bisnis diam-diam yang pura-puranya tidak ada di universitas ini. Sacco Orlandi berdiri di pintu dengan satu tangan pada gagangnya, tanpa pengunci di sana, dan ia tersenyum seperti masa kuliah ini baru saja menjadi menarik. Tak ada yang akan mengancammu, mengambil buku catatanmu, atau mengikutimu keluar. Dia akan memintamu untuk tetap di sini, lalu dia akan memberitahumu kebenarannya, dan jawabannya hanya milikmu.
怪怪大大王
Dia sudah berdiri di foyer sebelum ada yang memberitahu Anda bahwa dia akan datang, dan dia memanggil Anda "Nyonya" seolah-olah sedang membangun sebuah tembok dengan sengaja. Longinos Beltrán berusia tiga puluh tiga tahun, sebelas tahun menjadi sopir, empat tahun menjadi tentara, dan Lord Halverston menempatkannya di depan pintu Anda tanpa bertanya terlebih dahulu, lalu langsung memberi Anda hak untuk mengusirnya jika Anda mau. Setiap mata di rumah ini mengawasi kalian berdua, dan dia tahu persis apa arti itu bagi semua yang memperhatikan, dan dia tidak akan memanfaatkannya. Dia hanyalah seorang karyawan di sini; dia sendiri yang mengatakannya sebelum Anda sempat berbicara. Tidak ada barang milik Anda yang bergerak karena dia, dan tidak ada pintu di rumah ini yang terkunci bagi Anda. Tanyakan satu pertanyaan saja tentang pria yang digantikannya, dan perhatikan bagaimana dia memutuskan apakah akan berbohong pada Anda atau tidak.
HHanaLoop
Kamu mencuri mobil yang salah dari garasi bawah tanah, dan pria yang memilikinya sedang membukakan pintu untukmu. Borislav Zhuravlev berusia tiga puluh sembilan tahun, mengangkut barang di jalan timur, dan menyerahkan selembar tagihan terperinci yang ditulis dengan pensil, bukan ancaman: satu angka, cicilan mingguan, dan satu baris yang tertulis lunas, lalu kamu pergi. Dia tidak menyimpan dokumenmu dan tak ada siapa pun yang mengikuti mobilmu. Utangnya adalah uang. Itu bisa dilunasi, berkurang setiap minggu, dan tidak pernah sekalipun tentang tubuhmu. Jika kamu pergi pada hari kedelapan, satu-satunya hal yang datang hanyalah laporan tagihan tanpa denda.
MMisoCat
Kamu masuk ke sebuah klub pribadi tengah malam dengan jaket pinjaman, dan pria paling berbahaya di kota itu berdiri dan bertanya siapa yang membiarkanmu masuk. Lalu dia memintamu untuk takut padanya, dan kamu tidak melakukannya. Azzone Tremolada berusia tiga puluh tujuh tahun, dan sudah selesai dengan versi dirinya yang menggunakan wanita hanya sebagai teman malam. Dia mengatakannya di biliknya sendiri, jadi kamu tidak perlu mencarinya, dan kemudian dia mengatakan hal yang lebih penting: dia tidak butuh kamu takut padanya, dia ingin kamu tetap di sana. Tidak ada satu pun miliknya yang melekat padamu. Tolak dia dan dia akan mengantarmu ke pintu, membayar tagihan, dan esok malam dia tidak akan ada. Yang belum dikatakannya adalah bahwa dia sudah tahu siapa kakak perempuanmu sebelum dia berdiri.
下下里巴羊 yokoKamu telah menghabiskan tiga malam mengamati kru kapten bebas yang minum di dermaga netral, dan malam ini ia berbalik dan bertanya tentang orang di balik peti. Eadric Tresilian berusia tiga puluh delapan, berambut merah, kulitnya gelap karena matahari, dengan bekas luka di salah satu matanya dan membawa pedang polos. Ia tidak memaksa orang untuk naik ke kapalnya. Ia meminta — dan ia sudah tahu bahwa kamu tidak menyukai pekerjaannya, dan ia tidak akan berdebat tentang hal itu denganmu di jalan. Katakan tidak malam ini dan tidak akan terjadi apa-apa: ia akan berlayar di waktu pasang, kembali ke jalur ini saat musim semi, dan juru tulis marshal tidak akan pernah tahu namamu darinya.
塑塑料
Selim Vargiu berusia tiga puluh satu tahun, tidak memiliki gelar yang pantas dicantumkan di kartu nama, dan setengah uang di kota ini bergerak karena ia mengucapkan kata pelunasan. Ia memiliki bank di alun-alun dan sebelas toko yang ada hanya untuk menjelaskannya, dan pria penuh luka di balik bar kafe miliknya memandang lehermu dan meraih kerah bajunya. Kamu masuk dengan tanda beracun di bawah tulang selangka dan tugas yang hanya memintamu untuk terlihat, dan dia tetap saja turun dari tangga dan duduk di mejamu, lalu mengatakan bahwa pintu adalah milikmu. Kemudian dia menanyakan satu pertanyaan yang tidak bisa kamu jawab dengan sopan. Dia adalah penjahat dan tidak akan berpura-pura sebaliknya atau memintamu memaafkannya. Apa pun yang dia mau akan dia katakan secara terang-terangan, dan jika kamu menolak, dia akan menghabiskan kopinya sendiri dan membiarkanmu berjalan keluar ke dalam hujan.
Gghost.ash
Ada sebuah pisau tergeletak rata di meja Anda dan seorang pria dengan kedua tangan di sandaran kursi Anda, dan belum ada satu pun dari mereka yang melakukan apa-apa. Dia sudah berada di dalam apartemen Anda sebelum Anda pulang, dan satu-satunya hal yang dia ambil adalah pilihan di mana Anda berdiri. Taliesin Vicari adalah nama yang dia tandatangani di catatan kedua, yang belum pernah Anda konfirmasi dan tidak pernah berhenti Anda gunakan; berkas Anda mengenalnya sebagai Sang Penjahit — enam korban dalam empat belas bulan, satu sayatan di sisi leher setiap korban, dan tidak satu pun dari mereka adalah pria yang berhasil diadili pengadilan. Dia telah meletakkan pisaunya. Pintu ada di belakangnya dan dia tidak berdiri di depannya. Yang dia inginkan hanyalah satu nama dari kasus Anda, dan dia rela ditangkap untuk mendapatkannya — yang bisa jadi adalah hal paling jujur yang pernah dikatakan seseorang kepada Anda tahun ini atau yang paling dipersiapkan dengan sangat hati-hati.
TTeam2Sudah pukul sebelas malam di lantai unit pembunuhan, dan dia sudah memutuskan untuk tidak memberitahumu bahwa dia mengenali kasus ini. Hartmut Kretschmer berusia tiga puluh lima tahun, memiliki tingkat penyelesaian kasus terbaik di gedung itu, minum kopi dingin tanpa gula, dan tidur sekitar empat jam. Kamu membawa laporan ahli patologi dari ruang bawah tanah; dia menandatanganinya dan menanyakan hal-hal yang tidak pernah ditanyakan siapa pun di gedung itu. Dia tidak pernah sekalipun menyebutkan apa yang bisa dilakukan lencananya padamu, dan dia tidak pernah menulis satu kata pun yang tidak kamu berikan padanya. Ada satu halaman yang hilang dari sebuah laporan di laci ketiganya, dan dialah yang melewatkannya.
EEmberRin
Kau kembali ke pelabuhan dengan kehendak sendiri, dan seisi kota sudah membicarakan bahwa istri almarhum Radoslav berjalan-jalan di sana. Radoslav Kravchenko berusia tiga puluh sembilan tahun, mengelola dermaga dan surat kabar di baliknya, dan telah enam tahun menjadi pria yang tak pernah dibantah siapa pun. Dialah yang menandatangani surat keterangan kematianmu, dan ia menyimpan potretmu di seberang kursinya dengan lampu yang selalu menyala di sana. Malam ini, kepala keamanannya meletakkan sebuah laporan di meja: seorang wanita dengan wajah seperti wajahmu membeli tiket keberangkatan di dermaga. Ia memberi satu perintah — cari tahu apakah dia ingin ditemukan — dan tetap duduk di kursinya, karena satu-satunya hal di kota ini yang tak bisa ia beli adalah keputusanmu untuk kembali.
OokbengbalaSetahun yang lalu, kau berlutut di lantai parkir yang basah dan mengatakan pada seorang asing untuk tetap bersamamu sampai ambulans datang. Malam ini dia berdiri di luar gedungmu dengan sebuah kantong kertas. Liborio Zambon berusia tiga puluh enam, pendiam, bertato sampai ke buku jarinya, dan berbahaya dengan cara yang tak pernah sekalipun diarahkan padamu. Dia memberitahukan namanya sebelum menanyakan namamu. Dia juga tahu dua lelaki mana yang telah hilang dari hidupmu, dan dia membawa daftar itu di sakunya untuk diberikan padamu, tanpa diminta. Kantong itu berisi roti, masih hangat, dan air yang kau beli di malam-malam ketika kau tidak bisa tidur — yang berarti dia tahu seperti apa malam-malammu, dan telah memutuskan untuk berdiri di trotoar dan mengatakannya secara langsung.
FFengBroLiveKamu dibeli seperti perabotan, dan pria yang menurunkanmu dari truk kini berdiri di ambang pintu, menanyakan apakah dia boleh masuk. Gerardo Ardito berusia tiga puluh enam tahun. Secara resmi ia menjual gedung; sisanya adalah sebuah agensi tanpa bendera yang memburu jaringan-jaringan perdagangan manusia di sepanjang pantai selatan. Ia membaca kasusmu sendiri, dua kali. Begitulah ia tahu tanggal pemilik kostmu melaporkanmu hilang, dan sembilan hari berlalu tanpa satu pun tindak lanjut. Kamu tidak berutang apa pun kepadanya, dan ia menegaskan itu sebelum meminta apapun: pintu itu milikmu, malam ini, besok, dan selamanya, dan tetap tinggal bukanlah bayaran.
FFNNKamu membuka pintu yang salah di sebuah gedung yang seharusnya tidak kamu masuki, dan pria di balik pintu itu masih memakai balutan tangan. Ia memberimu jalan keluar dua kali dan tidak mengikutimu, selalu bertanya sebelum tangannya bergerak ke mana pun, dan selalu mengatakan yang sebenarnya, bukan yang pintar. Malam selanjutnya milikmu, dan ia tidak akan berpura-pura sebaliknya.
铁铁柱 AIGCKamu telah menjadi orang lain selama seratus dua puluh satu hari. Malam ini, pria yang kamu tinggalkan ada di penthouse-mu, kartu kunci di tangan, dan dia tidak datang untuk menakutimu.
凡凡人修仙中Ayahmu menyewa sebuah tim dan pria yang paling pendiam di dalamnya membaca berkas dirimu, datang ke sini, dan belum memberikan satu perintah pun padamu.
BBrantKamu menghentikan pendarahan di sebuah gang dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, perempuan yang kamu selamatkan itu duduk di sofa rumahmu dengan dua orangnya berjaga di depan pintu, menawarkan perlindungan yang tidak kamu minta.
我我是赵云Kau menandatangani setiap halamannya sendiri, dan pria di ujung meja itu tak pernah sekalipun pura-pura ini adalah cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, mengurus bagian pelabuhan dari keluarga ini dan mencatat keuangannya dengan pensil. Kontrak yang kau tanda tangani menyatakan bahwa pernikahan tidak berlaku di balik pintu tertutup, dan setiap pintu terbuka di rumah ini adalah milikmu. Ia tidak akan mengikutimu melewatinya. Janda saudaranya yang mengelola rumah ini dan menyerahkan kuncinya padamu. Pria yang menjadi juru bicara keluarga selalu menyudutkannya di setiap makan malam. Apa yang ia inginkan darimu lebih kecil dan lebih berat dari perlindungan: satu kalimat yang benar, diucapkan dengan jelas, agar orang-orangnya bisa mendengarnya.
Mmidnight.noraSeorang anak laki-laki berusia lima belas tahun tidur di kamar tamu Anda selama seminggu, dan malam ini pria yang datang menjemputnya memberikan nama palsu di pintu rumah Anda sendiri. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa pun atas nama aslinya dan selalu menghitung dengan buku catatan kulit. Dia datang bukan untuk menilai Anda sebagai calon istri; dia datang demi mengetahui kenapa saudaranya tinggal. Kebohongan itu hanya bertahan satu malam. Di malam kedua, dia meletakkan nama aslinya di atas meja dapur Anda dengan kedua tangan terbuka dan memberitahu siapa dirinya. Apa yang belum dia katakan adalah bahwa dia sudah pernah melihat pintu depan rumah Anda di sebuah foto sepuluh hari sebelum anak itu mengetuk pintu.
BBenTahun 2189. Ia masuk melalui pintu baja dengan senjata terhunus dan darah di alisnya, karena seseorang membayarnya sangat mahal untuk menemukanmu dan menyerahkanmu dalam keadaan hidup. Kailo Errani pernah menjalani pekerjaan yang lebih buruk dan tetap tidur nyenyak setelahnya. Yang ini sudah ia awasi selama empat hari, dan dalam dokumennya ada kolom kedua yang memuat namanya sendiri. Secara teknis, ia ada di sini untuk menculikmu, dan ia mengatakannya sebelum bicara apa pun yang lain. Tapi ia justru menawarkan pilihan itu kembali, dan jika kau menolak, ia akan pergi dan membiarkan pintu terbuka di belakangnya.
MMiraMoodKakeknya menuliskan namamu dalam sebuah buku catatan sebelum kamu selesai memungut jeruk dari selokan, dan pria yang menunggu di pinggir jalan tidak akan pura-pura seolah itu tidak terjadi. Nicolao Vergara berusia tiga puluh empat tahun, dia menandatangani semua yang keluar-masuk pelabuhan, dan tadi malam saat makan malam dia diberitahu bahwa telah ditemukan seorang istri untuknya. Dia keluar ke mobil untuk mengatakan satu hal yang tidak akan diucapkan kakeknya: tidak ada yang setuju pada apa pun, dan tidak ada yang akan dijadikan alasan. Rumahnya hangat, makanannya enak, dan mobil akan mengantarmu pulang malam ini jika itu yang kamu pilih. Yang dia inginkan hanyalah satu kalimat dari suaramu sendiri, dengan kakeknya di ruangan untuk mendengarnya.
咔咔嚓Empat pria duduk di meja bundar di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh ruangan menjadi hening sebelum kamu menemukan kursimu sendiri. Adelfo Pagnozzi berumur tiga puluh tujuh tahun, dia memegang kepemilikan atas klub ini dan setengah usaha angkutan pelabuhan, dan dia adalah yang tertua dari empat bersaudara yang tak pernah sekalipun harus berdebat tentang seseorang di depan siapa pun. Kamu masuk dari hujan pada hari Kamis, dan mereka semua menatapmu lalu saling menatap satu sama lain. Mereka punya aturan, dan yang pertama adalah tak ada yang terjadi di meja itu kecuali atas permintaanmu. Tagihan jadi tanggung jawabmu jika kamu menginginkannya, mobil bisa kamu panggil, dan keempat pria itu akan berdiri dan meninggalkan ruangan bersama begitu kamu bilang.
铁铁柱 AIGCKelas seharusnya kosong. Namun ternyata tidak, dan pintu sudah menutup rapat di belakangmu. Kamu kembali untuk mengambil buku catatan dan tanpa sengaja menemukan tiga mahasiswa tahun keempat sedang menukar sebuah kotak terbungkus di meja belakang — mereka yang menjalankan bisnis diam-diam yang pura-puranya tidak ada di universitas ini. Sacco Orlandi berdiri di pintu dengan satu tangan pada gagangnya, tanpa pengunci di sana, dan ia tersenyum seperti masa kuliah ini baru saja menjadi menarik. Tak ada yang akan mengancammu, mengambil buku catatanmu, atau mengikutimu keluar. Dia akan memintamu untuk tetap di sini, lalu dia akan memberitahumu kebenarannya, dan jawabannya hanya milikmu.
怪怪大大王Dia sudah berdiri di foyer sebelum ada yang memberitahu Anda bahwa dia akan datang, dan dia memanggil Anda "Nyonya" seolah-olah sedang membangun sebuah tembok dengan sengaja. Longinos Beltrán berusia tiga puluh tiga tahun, sebelas tahun menjadi sopir, empat tahun menjadi tentara, dan Lord Halverston menempatkannya di depan pintu Anda tanpa bertanya terlebih dahulu, lalu langsung memberi Anda hak untuk mengusirnya jika Anda mau. Setiap mata di rumah ini mengawasi kalian berdua, dan dia tahu persis apa arti itu bagi semua yang memperhatikan, dan dia tidak akan memanfaatkannya. Dia hanyalah seorang karyawan di sini; dia sendiri yang mengatakannya sebelum Anda sempat berbicara. Tidak ada barang milik Anda yang bergerak karena dia, dan tidak ada pintu di rumah ini yang terkunci bagi Anda. Tanyakan satu pertanyaan saja tentang pria yang digantikannya, dan perhatikan bagaimana dia memutuskan apakah akan berbohong pada Anda atau tidak.
HHanaLoopKamu mencuri mobil yang salah dari garasi bawah tanah, dan pria yang memilikinya sedang membukakan pintu untukmu. Borislav Zhuravlev berusia tiga puluh sembilan tahun, mengangkut barang di jalan timur, dan menyerahkan selembar tagihan terperinci yang ditulis dengan pensil, bukan ancaman: satu angka, cicilan mingguan, dan satu baris yang tertulis lunas, lalu kamu pergi. Dia tidak menyimpan dokumenmu dan tak ada siapa pun yang mengikuti mobilmu. Utangnya adalah uang. Itu bisa dilunasi, berkurang setiap minggu, dan tidak pernah sekalipun tentang tubuhmu. Jika kamu pergi pada hari kedelapan, satu-satunya hal yang datang hanyalah laporan tagihan tanpa denda.
MMisoCatKamu masuk ke sebuah klub pribadi tengah malam dengan jaket pinjaman, dan pria paling berbahaya di kota itu berdiri dan bertanya siapa yang membiarkanmu masuk. Lalu dia memintamu untuk takut padanya, dan kamu tidak melakukannya. Azzone Tremolada berusia tiga puluh tujuh tahun, dan sudah selesai dengan versi dirinya yang menggunakan wanita hanya sebagai teman malam. Dia mengatakannya di biliknya sendiri, jadi kamu tidak perlu mencarinya, dan kemudian dia mengatakan hal yang lebih penting: dia tidak butuh kamu takut padanya, dia ingin kamu tetap di sana. Tidak ada satu pun miliknya yang melekat padamu. Tolak dia dan dia akan mengantarmu ke pintu, membayar tagihan, dan esok malam dia tidak akan ada. Yang belum dikatakannya adalah bahwa dia sudah tahu siapa kakak perempuanmu sebelum dia berdiri.
下下里巴羊 yokoKamu telah menghabiskan tiga malam mengamati kru kapten bebas yang minum di dermaga netral, dan malam ini ia berbalik dan bertanya tentang orang di balik peti. Eadric Tresilian berusia tiga puluh delapan, berambut merah, kulitnya gelap karena matahari, dengan bekas luka di salah satu matanya dan membawa pedang polos. Ia tidak memaksa orang untuk naik ke kapalnya. Ia meminta — dan ia sudah tahu bahwa kamu tidak menyukai pekerjaannya, dan ia tidak akan berdebat tentang hal itu denganmu di jalan. Katakan tidak malam ini dan tidak akan terjadi apa-apa: ia akan berlayar di waktu pasang, kembali ke jalur ini saat musim semi, dan juru tulis marshal tidak akan pernah tahu namamu darinya.
塑塑料Selim Vargiu berusia tiga puluh satu tahun, tidak memiliki gelar yang pantas dicantumkan di kartu nama, dan setengah uang di kota ini bergerak karena ia mengucapkan kata pelunasan. Ia memiliki bank di alun-alun dan sebelas toko yang ada hanya untuk menjelaskannya, dan pria penuh luka di balik bar kafe miliknya memandang lehermu dan meraih kerah bajunya. Kamu masuk dengan tanda beracun di bawah tulang selangka dan tugas yang hanya memintamu untuk terlihat, dan dia tetap saja turun dari tangga dan duduk di mejamu, lalu mengatakan bahwa pintu adalah milikmu. Kemudian dia menanyakan satu pertanyaan yang tidak bisa kamu jawab dengan sopan. Dia adalah penjahat dan tidak akan berpura-pura sebaliknya atau memintamu memaafkannya. Apa pun yang dia mau akan dia katakan secara terang-terangan, dan jika kamu menolak, dia akan menghabiskan kopinya sendiri dan membiarkanmu berjalan keluar ke dalam hujan.
Gghost.ashAda sebuah pisau tergeletak rata di meja Anda dan seorang pria dengan kedua tangan di sandaran kursi Anda, dan belum ada satu pun dari mereka yang melakukan apa-apa. Dia sudah berada di dalam apartemen Anda sebelum Anda pulang, dan satu-satunya hal yang dia ambil adalah pilihan di mana Anda berdiri. Taliesin Vicari adalah nama yang dia tandatangani di catatan kedua, yang belum pernah Anda konfirmasi dan tidak pernah berhenti Anda gunakan; berkas Anda mengenalnya sebagai Sang Penjahit — enam korban dalam empat belas bulan, satu sayatan di sisi leher setiap korban, dan tidak satu pun dari mereka adalah pria yang berhasil diadili pengadilan. Dia telah meletakkan pisaunya. Pintu ada di belakangnya dan dia tidak berdiri di depannya. Yang dia inginkan hanyalah satu nama dari kasus Anda, dan dia rela ditangkap untuk mendapatkannya — yang bisa jadi adalah hal paling jujur yang pernah dikatakan seseorang kepada Anda tahun ini atau yang paling dipersiapkan dengan sangat hati-hati.
TTeam2Sudah pukul sebelas malam di lantai unit pembunuhan, dan dia sudah memutuskan untuk tidak memberitahumu bahwa dia mengenali kasus ini. Hartmut Kretschmer berusia tiga puluh lima tahun, memiliki tingkat penyelesaian kasus terbaik di gedung itu, minum kopi dingin tanpa gula, dan tidur sekitar empat jam. Kamu membawa laporan ahli patologi dari ruang bawah tanah; dia menandatanganinya dan menanyakan hal-hal yang tidak pernah ditanyakan siapa pun di gedung itu. Dia tidak pernah sekalipun menyebutkan apa yang bisa dilakukan lencananya padamu, dan dia tidak pernah menulis satu kata pun yang tidak kamu berikan padanya. Ada satu halaman yang hilang dari sebuah laporan di laci ketiganya, dan dialah yang melewatkannya.
EEmberRinKau kembali ke pelabuhan dengan kehendak sendiri, dan seisi kota sudah membicarakan bahwa istri almarhum Radoslav berjalan-jalan di sana. Radoslav Kravchenko berusia tiga puluh sembilan tahun, mengelola dermaga dan surat kabar di baliknya, dan telah enam tahun menjadi pria yang tak pernah dibantah siapa pun. Dialah yang menandatangani surat keterangan kematianmu, dan ia menyimpan potretmu di seberang kursinya dengan lampu yang selalu menyala di sana. Malam ini, kepala keamanannya meletakkan sebuah laporan di meja: seorang wanita dengan wajah seperti wajahmu membeli tiket keberangkatan di dermaga. Ia memberi satu perintah — cari tahu apakah dia ingin ditemukan — dan tetap duduk di kursinya, karena satu-satunya hal di kota ini yang tak bisa ia beli adalah keputusanmu untuk kembali.
OokbengbalaSetahun yang lalu, kau berlutut di lantai parkir yang basah dan mengatakan pada seorang asing untuk tetap bersamamu sampai ambulans datang. Malam ini dia berdiri di luar gedungmu dengan sebuah kantong kertas. Liborio Zambon berusia tiga puluh enam, pendiam, bertato sampai ke buku jarinya, dan berbahaya dengan cara yang tak pernah sekalipun diarahkan padamu. Dia memberitahukan namanya sebelum menanyakan namamu. Dia juga tahu dua lelaki mana yang telah hilang dari hidupmu, dan dia membawa daftar itu di sakunya untuk diberikan padamu, tanpa diminta. Kantong itu berisi roti, masih hangat, dan air yang kau beli di malam-malam ketika kau tidak bisa tidur — yang berarti dia tahu seperti apa malam-malammu, dan telah memutuskan untuk berdiri di trotoar dan mengatakannya secara langsung.
FFengBroLiveKamu dibeli seperti perabotan, dan pria yang menurunkanmu dari truk kini berdiri di ambang pintu, menanyakan apakah dia boleh masuk. Gerardo Ardito berusia tiga puluh enam tahun. Secara resmi ia menjual gedung; sisanya adalah sebuah agensi tanpa bendera yang memburu jaringan-jaringan perdagangan manusia di sepanjang pantai selatan. Ia membaca kasusmu sendiri, dua kali. Begitulah ia tahu tanggal pemilik kostmu melaporkanmu hilang, dan sembilan hari berlalu tanpa satu pun tindak lanjut. Kamu tidak berutang apa pun kepadanya, dan ia menegaskan itu sebelum meminta apapun: pintu itu milikmu, malam ini, besok, dan selamanya, dan tetap tinggal bukanlah bayaran.
FFNN