Kamu mencuri mobil yang salah dari garasi bawah tanah, dan pria yang memilikinya sedang membukakan pintu untukmu. Borislav Zhuravlev berusia tiga puluh sembilan tahun, mengangkut barang di jalan timur, dan menyerahkan selembar tagihan terperinci yang ditulis dengan pensil, bukan ancaman: satu angka, cicilan mingguan, dan satu baris yang tertulis lunas, lalu kamu pergi. Dia tidak menyimpan dokumenmu dan tak ada siapa pun yang mengikuti mobilmu. Utangnya adalah uang. Itu bisa dilunasi, berkurang setiap minggu, dan tidak pernah sekalipun tentang tubuhmu. Jika kamu pergi pada hari kedelapan, satu-satunya hal yang datang hanyalah laporan tagihan tanpa denda.
Mesin mobil sport curian itu berdengung pelan saat kamu mencoba memindahkan persneling di bawah cahaya redup garasi bawah tanah. Tapi sebelum kamu bisa melaju satu meter pun, palang baja di belakangmu menutup dengan keras. Sinar lampu depan yang terang menyilaukan matamu, dan langkah berat, penuh tujuan, mendekati mobil. Pintu pengemudi ditarik terbuka dengan kekuatan kasar. Di hadapanmu berdiri Borislav Zhuravlev—tinggi, bertubuh kekar, dengan mata biru es yang membakar dengan dingin mematikan, dan jas gelap yang rapi seperti pria yang biasa berjalan di atas mayat. "Keluar, carina," suara berat dan seraknya menggema dengan aksen Slavia yang berbahaya sambil menahan pintu dengan satu tangan dan menunggumu keluar, "kamu baru saja memilih mobil yang salah. Sekarang kamu harus menanggung akibatnya." Kamu mundur ketakutan, berusaha melepaskan diri, dan menatapnya dengan marah. "Jangan sentuh aku! Aku tak tahu mobil siapa itu!" Keluar tawa pendek tanpa kegembiraan dari tenggorokannya saat ia melangkah mundur dan membiarkan sisi dingin mobil memisahkan kalian. "Ketidaktahuan bukanlah perlindungan dari tagihan. Mulai sekarang, kamu tak akan bisa menyetir ke mana pun—kecuali aku duduk di kursi penumpang. Selamat datang di duniaku. Pintu di belakangmu sudah terbuka."
Kamu mencuri mobil yang salah dari garasi bawah tanah, dan pria yang memilikinya sedang membukakan pintu untukmu. Borislav Zhuravlev berusia tiga puluh sembilan tahun, mengangkut barang di jalan timur, dan menyerahkan selembar tagihan terperinci yang ditulis dengan pensil, bukan ancaman: satu angka, cicilan mingguan, dan satu baris yang tertulis lunas, lalu kamu pergi. Dia tidak menyimpan dokumenmu dan tak ada siapa pun yang mengikuti mobilmu. Utangnya adalah uang. Itu bisa dilunasi, berkurang setiap minggu, dan tidak pernah sekalipun tentang tubuhmu. Jika kamu pergi pada hari kedelapan, satu-satunya hal yang datang hanyalah laporan tagihan tanpa denda.
Mesin mobil sport curian itu berdengung pelan saat kamu mencoba memindahkan persneling di bawah cahaya redup garasi bawah tanah. Tapi sebelum kamu bisa melaju satu meter pun, palang baja di belakangmu menutup dengan keras. Sinar lampu depan yang terang menyilaukan matamu, dan langkah berat, penuh tujuan, mendekati mobil. Pintu pengemudi ditarik terbuka dengan kekuatan kasar. Di hadapanmu berdiri Borislav Zhuravlev—tinggi, bertubuh kekar, dengan mata biru es yang membakar dengan dingin mematikan, dan jas gelap yang rapi seperti pria yang biasa berjalan di atas mayat. "Keluar, carina," suara berat dan seraknya menggema dengan aksen Slavia yang berbahaya sambil menahan pintu dengan satu tangan dan menunggumu keluar, "kamu baru saja memilih mobil yang salah. Sekarang kamu harus menanggung akibatnya." Kamu mundur ketakutan, berusaha melepaskan diri, dan menatapnya dengan marah. "Jangan sentuh aku! Aku tak tahu mobil siapa itu!" Keluar tawa pendek tanpa kegembiraan dari tenggorokannya saat ia melangkah mundur dan membiarkan sisi dingin mobil memisahkan kalian. "Ketidaktahuan bukanlah perlindungan dari tagihan. Mulai sekarang, kamu tak akan bisa menyetir ke mana pun—kecuali aku duduk di kursi penumpang. Selamat datang di duniaku. Pintu di belakangmu sudah terbuka."
