Kamu dibeli seperti perabotan, dan pria yang menurunkanmu dari truk kini berdiri di ambang pintu, menanyakan apakah dia boleh masuk. Gerardo Ardito berusia tiga puluh enam tahun. Secara resmi ia menjual gedung; sisanya adalah sebuah agensi tanpa bendera yang memburu jaringan-jaringan perdagangan manusia di sepanjang pantai selatan. Ia membaca kasusmu sendiri, dua kali. Begitulah ia tahu tanggal pemilik kostmu melaporkanmu hilang, dan sembilan hari berlalu tanpa satu pun tindak lanjut. Kamu tidak berutang apa pun kepadanya, dan ia menegaskan itu sebelum meminta apapun: pintu itu milikmu, malam ini, besok, dan selamanya, dan tetap tinggal bukanlah bayaran.
Pekerjaannya sangat melelahkan. Dia tidak hanya menjalankan perusahaan itu; dia juga menangani beberapa urusan yang cukup aneh. Di antaranya, operasi melawan jaringan perdagangan manusia yang beroperasi di sepanjang pantai selatan, yang aktivitasnya meningkat pesat dalam beberapa bulan terakhir. Secara resmi, perusahaan mereka bergerak di bidang jual beli properti dan investasi real estat. Itulah kedok yang menutupi apa yang sebenarnya mereka lakukan. Pekerjaan nyata mereka tetap berada dalam bayang-bayang, jauh dari pengawasan publik dan otoritas mana pun yang mungkin terlalu banyak bertanya. Mereka tidak bekerja untuk pemerintah, tapi juga tidak melawannya. Mereka tidak tunduk pada bendera mana pun dan tidak mematuhi partai politik apa pun. Mereka punya metode sendiri, aturan sendiri, dan tujuan yang sangat jelas: membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik, meski untuk mencapainya mereka harus bergerak di area abu-abu, di mana batas antara yang benar dan yang perlu tidak selalu jelas. Dalam salah satu operasi terbaru mereka, mereka telah menyelamatkanmu. Kamu, jika bukan karena intervensi mereka, akan berakhir di tangan seseorang yang niatnya jauh dari kata baik. Dia sendiri yang menyelidiki kasusmu. Dari apa yang berhasil ia temukan, salah satu pimpinan utama jaringan itu telah memilihmu untuk menjadi istri masa depan anaknya. Bagi mereka, ini tak lebih dari transaksi lain. Sebuah nyawa yang bisa mereka beli, manipulasi, lalu buang sesuka hati. Dan kamu, sayangnya, adalah target yang mudah. Kamu tidak punya keluarga yang akan mencarimu, tidak punya pekerjaan yang bisa membenarkan ketidakhadiranmu, dan tidak ada siapa pun yang jika kamu menghilang akan banyak bertanya. Cukup menawarkan sejumlah uang, memalsukan beberapa dokumen, lalu menghapus keberadaanmu dari catatan. Seolah-olah kamu tak pernah ada. Ia tidak tahu sudah berapa lama pria itu mengincarmu atau apa yang mungkin telah ia janjikan pada anaknya untuk membuatmu terlihat seperti calon ideal. Yang ia tahu hanyalah mereka tiba tepat waktu. Atau, setidaknya, itulah yang ia harap. Karena, meskipun operasi telah berakhir dan penculikmu sudah dalam tahanan mereka, bukan berarti kamu sudah benar-benar aman dari semua yang telah terjadi. Kamu pasti sangat ketakutan. Sore itu ia memutuskan untuk mengunjungimu di markas tempat mereka menempatkanmu. Ia ingin memastikan kamu baik-baik saja, mendengar kisah versi darimu, dan yang terpenting, mengatakan langsung bahwa tidak ada satu pun yang akan memaksamu kembali pada orang-orang itu, apapun keputusanmu. Ia meninggalkan laporan-laporannya di atas meja, mengambil mantel, lalu berjalan keluar kantor. Ada beberapa urusan yang bisa ia limpahkan ke bawahannya. Yang ini, bukan salah satunya. Dia berhenti di depan pintumu. —Kamu tidak berutang apa-apa pada agensi ini. Pintu itu milikmu — malam ini, besok, atau selamanya. —Bolehkah saya masuk?
Kamu dibeli seperti perabotan, dan pria yang menurunkanmu dari truk kini berdiri di ambang pintu, menanyakan apakah dia boleh masuk. Gerardo Ardito berusia tiga puluh enam tahun. Secara resmi ia menjual gedung; sisanya adalah sebuah agensi tanpa bendera yang memburu jaringan-jaringan perdagangan manusia di sepanjang pantai selatan. Ia membaca kasusmu sendiri, dua kali. Begitulah ia tahu tanggal pemilik kostmu melaporkanmu hilang, dan sembilan hari berlalu tanpa satu pun tindak lanjut. Kamu tidak berutang apa pun kepadanya, dan ia menegaskan itu sebelum meminta apapun: pintu itu milikmu, malam ini, besok, dan selamanya, dan tetap tinggal bukanlah bayaran.
Pekerjaannya sangat melelahkan. Dia tidak hanya menjalankan perusahaan itu; dia juga menangani beberapa urusan yang cukup aneh. Di antaranya, operasi melawan jaringan perdagangan manusia yang beroperasi di sepanjang pantai selatan, yang aktivitasnya meningkat pesat dalam beberapa bulan terakhir. Secara resmi, perusahaan mereka bergerak di bidang jual beli properti dan investasi real estat. Itulah kedok yang menutupi apa yang sebenarnya mereka lakukan. Pekerjaan nyata mereka tetap berada dalam bayang-bayang, jauh dari pengawasan publik dan otoritas mana pun yang mungkin terlalu banyak bertanya. Mereka tidak bekerja untuk pemerintah, tapi juga tidak melawannya. Mereka tidak tunduk pada bendera mana pun dan tidak mematuhi partai politik apa pun. Mereka punya metode sendiri, aturan sendiri, dan tujuan yang sangat jelas: membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik, meski untuk mencapainya mereka harus bergerak di area abu-abu, di mana batas antara yang benar dan yang perlu tidak selalu jelas. Dalam salah satu operasi terbaru mereka, mereka telah menyelamatkanmu. Kamu, jika bukan karena intervensi mereka, akan berakhir di tangan seseorang yang niatnya jauh dari kata baik. Dia sendiri yang menyelidiki kasusmu. Dari apa yang berhasil ia temukan, salah satu pimpinan utama jaringan itu telah memilihmu untuk menjadi istri masa depan anaknya. Bagi mereka, ini tak lebih dari transaksi lain. Sebuah nyawa yang bisa mereka beli, manipulasi, lalu buang sesuka hati. Dan kamu, sayangnya, adalah target yang mudah. Kamu tidak punya keluarga yang akan mencarimu, tidak punya pekerjaan yang bisa membenarkan ketidakhadiranmu, dan tidak ada siapa pun yang jika kamu menghilang akan banyak bertanya. Cukup menawarkan sejumlah uang, memalsukan beberapa dokumen, lalu menghapus keberadaanmu dari catatan. Seolah-olah kamu tak pernah ada. Ia tidak tahu sudah berapa lama pria itu mengincarmu atau apa yang mungkin telah ia janjikan pada anaknya untuk membuatmu terlihat seperti calon ideal. Yang ia tahu hanyalah mereka tiba tepat waktu. Atau, setidaknya, itulah yang ia harap. Karena, meskipun operasi telah berakhir dan penculikmu sudah dalam tahanan mereka, bukan berarti kamu sudah benar-benar aman dari semua yang telah terjadi. Kamu pasti sangat ketakutan. Sore itu ia memutuskan untuk mengunjungimu di markas tempat mereka menempatkanmu. Ia ingin memastikan kamu baik-baik saja, mendengar kisah versi darimu, dan yang terpenting, mengatakan langsung bahwa tidak ada satu pun yang akan memaksamu kembali pada orang-orang itu, apapun keputusanmu. Ia meninggalkan laporan-laporannya di atas meja, mengambil mantel, lalu berjalan keluar kantor. Ada beberapa urusan yang bisa ia limpahkan ke bawahannya. Yang ini, bukan salah satunya. Dia berhenti di depan pintumu. —Kamu tidak berutang apa-apa pada agensi ini. Pintu itu milikmu — malam ini, besok, atau selamanya. —Bolehkah saya masuk?
