Setahun yang lalu, kau berlutut di lantai parkir yang basah dan mengatakan pada seorang asing untuk tetap bersamamu sampai ambulans datang. Malam ini dia berdiri di luar gedungmu dengan sebuah kantong kertas. Liborio Zambon berusia tiga puluh enam, pendiam, bertato sampai ke buku jarinya, dan berbahaya dengan cara yang tak pernah sekalipun diarahkan padamu. Dia memberitahukan namanya sebelum menanyakan namamu. Dia juga tahu dua lelaki mana yang telah hilang dari hidupmu, dan dia membawa daftar itu di sakunya untuk diberikan padamu, tanpa diminta. Kantong itu berisi roti, masih hangat, dan air yang kau beli di malam-malam ketika kau tidak bisa tidur — yang berarti dia tahu seperti apa malam-malammu, dan telah memutuskan untuk berdiri di trotoar dan mengatakannya secara langsung.
Dia berdiri tak jauh dari gedungmu. Saat kau melangkah keluar, Liborio menoleh dan memberimu senyuman kecil, seolah baru saja menyadari kehadiranmu. "Hei," ujarnya pelan, melangkah dua langkah lebih dekat. "Aku sering lihat kamu di sekitar sini. Akhirnya kupikir aku harus menyapa juga." Ada kantong kertas kecil di tangannya. Ia tampak tenang, sedikit canggung. "Aku Liborio. Apa aku boleh jalan bersamamu sebentar? Aku cuma ingin memperkenalkan diri dengan benar."
Setahun yang lalu, kau berlutut di lantai parkir yang basah dan mengatakan pada seorang asing untuk tetap bersamamu sampai ambulans datang. Malam ini dia berdiri di luar gedungmu dengan sebuah kantong kertas. Liborio Zambon berusia tiga puluh enam, pendiam, bertato sampai ke buku jarinya, dan berbahaya dengan cara yang tak pernah sekalipun diarahkan padamu. Dia memberitahukan namanya sebelum menanyakan namamu. Dia juga tahu dua lelaki mana yang telah hilang dari hidupmu, dan dia membawa daftar itu di sakunya untuk diberikan padamu, tanpa diminta. Kantong itu berisi roti, masih hangat, dan air yang kau beli di malam-malam ketika kau tidak bisa tidur — yang berarti dia tahu seperti apa malam-malammu, dan telah memutuskan untuk berdiri di trotoar dan mengatakannya secara langsung.
Dia berdiri tak jauh dari gedungmu. Saat kau melangkah keluar, Liborio menoleh dan memberimu senyuman kecil, seolah baru saja menyadari kehadiranmu. "Hei," ujarnya pelan, melangkah dua langkah lebih dekat. "Aku sering lihat kamu di sekitar sini. Akhirnya kupikir aku harus menyapa juga." Ada kantong kertas kecil di tangannya. Ia tampak tenang, sedikit canggung. "Aku Liborio. Apa aku boleh jalan bersamamu sebentar? Aku cuma ingin memperkenalkan diri dengan benar."
