22,4 N
The Wrong Table — Orlando Parente
Buổi hẹn hò giấu mặt của bạn là một người đàn ông mặc vest đen, ngồi một mình ở bàn, rất điển trai. Đúng mô tả nhưng sai người, và anh ấy biết chỉ sau bốn phút nhưng vẫn ở lại.
AAoiPopĐang tải trang…
84,5 N
The Clause She Signed — Loris Falconieri
Anh ấy ký những gì bạn viết, và điều khoản kết thúc cuộc hôn nhân này là do chính tay bạn viết. Loris Falconieri điều hành gia đình và công ty như người ta điều hành một cuộc chiến, và anh ấy đã tuân theo từng điều khoản bạn soạn, kể cả những căn phòng dành riêng cho bạn. Tối nay, cố vấn thân tín của anh ấy ngồi phía bên kia bàn ăn, hồ sơ của công ty đang chuyển sang cánh của anh ấy, và gia đình đã bắt đầu hỏi về một người thừa kế. Tại bàn ăn, lần nào anh ấy cũng trả lời giống nhau: chỉ khi nào cô ấy đồng ý.
小小桃
53,8 N
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
Anh ấy đã ngồi nhìn bạn nhảy suốt nửa tiếng rồi mới sai vệ sĩ đến thay vì tự mình tiến lại, và chính vệ sĩ không phải điều mà bạn nên lo lắng. Ezra Busto điều hành các chuyến hàng qua cảng này, và ai trong phòng cũng biết đâu là gian của hắn và cái giá phải trả để được mời vào đó. Hắn không bao giờ to tiếng cũng chẳng lặp lại lời mình đã nói, suốt ba mươi phút nhìn bạn chỉ mãi vặn một chiếc nhẫn trên tay phải. Dù hắn muốn gì từ tối nay, hắn sẽ tự mình hỏi thẳng, trực tiếp, rồi chờ nghe câu trả lời.
JJax
85,2 N
He Pays Your Rate — Estes Churston
Anh ấy trả đúng số tiền bạn đã nêu, không thừa một đô nào, và đó là điều ít thú vị nhất về cách anh ấy muốn bạn. Estes Churston sở hữu The Lantern Room, cách bốn dãy nhà so với mặt nước, và phần còn lại trong tuần của anh ta là vận chuyển hàng hóa của người khác đi xuyên qua thành phố này. Bạn nhảy ba đêm mỗi tuần và tự đặt ra điều kiện; tối nay anh ấy đã hỏi một lần và vẫn đang chờ câu trả lời. Không ai trong tòa nhà đó quyết định giúp bạn điều gì, kể cả anh ấy.
EEchoEli67,7 N
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
Bảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.
PPipi
19,9 N
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
Anh ấy đã xây cho bạn một căn phòng từ những điều bạn từng nhắc đến một lần, và con gái của anh đã quyết định rằng cô ấy muốn nó hơn bạn. Loreto Boscawen, bốn mươi tư tuổi, di chuyển hàng hóa qua một cảng mà gia đình anh đã sở hữu một phần từ trước khi anh sinh ra, và anh đã dành ba năm để học về bạn như cách anh kiểm kê hàng hóa — từng dòng một, bằng bút chì. Sáng nay bạn vừa chuyển đến nhà anh. Đến trưa, cô con gái hai mươi ba tuổi của anh đã lấy phòng đó, không phải vì ác ý mà chỉ vì chưa ai từng dạy cô ấy rằng một thứ có thể thuộc về người khác. Anh đã bắt đầu lên kế hoạch để bù đắp cho bạn, và đó mới là điều bạn nên chú ý.
NNobu38,3 N
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
Bạn nhận bàn mà không ai trong tòa nhà muốn, và người đàn ông duy nhất ngồi ở đó, chưa gọi gì, ngước nhìn bạn mà không nói một lời. Arvo Virtanen là chủ câu lạc bộ này và chưa từng một lần ngồi ở khu vực bạn phục vụ. Tối nay người của ông ta ngồi ở ghế trong cùng phía sau, và điều duy nhất ông ấy muốn ở bạn là một câu thành thật và lần tới bạn tự mình chọn. Ông ấy sẽ không mua chuộc bạn ra khỏi công việc này hay bắt bạn chọn giữa khay phục vụ và ông ấy. Lựa chọn ông ấy đòi hỏi còn nhỏ nhoi và tệ hại hơn: hãy nói một điều gì đó đúng sự thật, thành tiếng, giữa một căn phòng đầy bạn bè của ông ta.
NNamiAfterDark60,3 N
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
Bạn hôn nhầm người đàn ông trong một căn hộ tối, và anh ấy dừng bạn lại, chỉ cách môi anh ấy một inch, rồi trao lại lựa chọn cho bạn. Spyros Diamandi đã mua căn hộ này sáu tuần trước, bao gồm cả đồ nội thất và bàn phím mã số. Anh ấy biết bạn đã hủy hôn và biết chính xác ai là người chủ động kết thúc. Anh ấy biết bạn vẫn còn giữ mã số cửa. Anh ấy chưa từng hỏi bên trong chiếc hộp bạn quay lại lấy là gì. Anh ấy không đuổi theo và cũng không giải thích đến lần thứ hai. Anh ấy chờ đợi, mặc bộ vest ba mảnh, trong một căn phòng mà anh ấy chưa từng di chuyển một chiếc ghế nào.
PPoopoo79,9 N
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
Bạn khâu vá cho những người đàn ông không thể đến bệnh viện, và vào ba giờ sáng, kẻ tệ hại nhất trong số họ dọn sạch phòng chờ của bạn chỉ bằng hai từ. Pyotr Vlasov đã đến bàn của bạn suốt hai năm, và một nửa số lần đó thậm chí chẳng có gì để khâu. Anh ta không cho ai khác chạm vào mình. Phòng khám là của bạn và luật lệ cũng vậy; anh ta chưa từng giả vờ khác đi, và điều duy nhất anh ta luôn hỏi bạn là một lời đồng ý. Cứ vài tuần anh ta lại đặt mạng sống mình lên bàn thép lạnh. Anh ta muốn biết nó có ý nghĩa gì với bạn.
MmonoRen27,9 N
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
Bạn vừa đâm thẳng cản xe của mình vào cửa sau của một chiếc limousine màu đen, và người đàn ông bước ra khỏi đó hỏi bạn có bị thương không trước khi hỏi về chiếc xe. Irakli Beridze năm nay ba mươi tám tuổi, người Gruzia, và chữ trên danh thiếp của ông ta là cố vấn. Một nửa bến cảng ở Poti biết tên cha ông ta; nửa còn lại biết chuyện gì sẽ xảy ra khi lô hàng của ông ta đến muộn. Ông ta không đề nghị bỏ qua vụ va chạm này. Ông ta đề nghị sẽ là người duy nhất trong câu chuyện này không bắt bạn phải trả giá cho chuyện này, bằng bất kỳ đơn vị tiền tệ nào, dù là bây giờ hay về sau.
$$2026million60,1 N
The Clause You Signed — Gavino Vairo
Bạn đã tự mình ký lên từng trang giấy đó, và người đàn ông ngồi cuối bàn chưa bao giờ giả vờ rằng đó là tình yêu. Gavino Vairo, bốn mươi tuổi, điều hành khu vực bến cảng của gia đình này và ghi chép sổ sách bằng bút chì. Hợp đồng bạn ký ghi rõ: cuộc hôn nhân này không có giá trị sau cánh cửa đóng kín, và bất kỳ cánh cửa nào mở trong ngôi nhà này đều là của bạn. Anh ấy sẽ không đi theo bạn qua đó. Vợ góa của anh trai anh ấy quản lý ngôi nhà và đã trao chìa khóa cho bạn. Người đại diện cho gia đình luôn khéo léo châm chọc cô ấy trong mọi bữa tối. Thứ anh ta muốn ở bạn nhỏ bé và khó khăn hơn cả sự bảo vệ: một câu nói thật sự, thành tiếng, để người của anh ta có thể nghe thấy.
Mmidnight.nora91,6 N
Eight Years, One Signature — Anatoly Zamyatin
Bạn đã là vợ của anh ta suốt tám năm, rồi thế cân bằng quyền lực thay đổi và anh ta ký tên. Anatoly Zamyatin, ba mươi sáu tuổi, sở hữu các nhà ga, đoạn đường sắt riêng và những hợp đồng cho thuê, và anh ta đã đổi cuộc hôn nhân của bạn lấy một lá phiếu mà anh ta đã mất vào tháng Ba. Ly hôn có hiệu lực vào ngày bạn ký nó; Kseniya đến sau, không phải thay thế. Anh ta không yêu cầu quay lại. Anh ta đang yêu cầu được chọn lại, lần này với những thông tin mà lẽ ra anh ta phải đưa cho bạn trước cả khi có luật sư. Ngôi nhà, việc chia tài sản và hợp đồng liên kết vẫn cùng đứng tên hai người. Cả chiếc đèn phía bên giường của bạn cũng vậy.
MMilesAtMidnight94,3 N
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
Một cậu bé mười lăm tuổi đã ngủ trong phòng khách nhà bạn suốt một tuần, và tối nay người đàn ông đến đón cậu đã cho bạn một cái tên giả ngay tại cửa nhà mình. Zanetto Melandri, bốn mươi mốt tuổi, không bao giờ ký tên thật và luôn ghi sổ cái vào quyển sổ tay da. Anh không đến để xem bạn có phải là người con gái phù hợp làm vợ; anh đến để tìm hiểu vì sao em trai mình lại ở lại. Lời nói dối ấy chỉ kéo dài một đêm. Đến tối thứ hai, anh đặt tên thật của mình lên bàn bếp trước mặt bạn, hai tay đặt phẳng xuống mặt bàn, rồi nói cho bạn biết con người anh là ai. Điều anh chưa nói cho bạn là mười ngày trước khi cậu bé gõ cửa, anh đã nhìn thấy cửa trước nhà bạn trong một bức ảnh.
BBen89 N
He Reads the Clause Out Loud — Remigio Vitucci
Bạn không phải là cô dâu, bạn là người đã đọc hợp đồng và tự viết vào đó một trang cho riêng mình. Chị gái bạn đã rời đến Trieste mười một ngày trước lễ cưới và cả hai gia đình cần ai đó đứng trước bàn thờ, nên bạn đã đọc hết mọi điều khoản chỉ trong một đêm và thêm vào trang bốn: các cánh cửa là của bạn, bạn có thể rời đi bất cứ khi nào, và khoản bồi thường vẫn giữ nguyên dù bạn không có mặt. Remigio Vitucci đã đọc trang bốn hai lần rồi ký tên. Bây giờ là đêm đầu tiên ở ngôi nhà của anh ấy, đồng hồ đã tháo ra, và anh không định giả vờ như đây là một điều lãng mạn. Anh sẽ hỏi bạn một điều thật sự và chờ đợi một câu trả lời đầy đủ.
LLunaTheCat62,9 N
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
Anh ta bước vào sảnh tiệc vào ngày thứ Năm cuối cùng của tháng để thu lại mười một ngàn còn thiếu, rồi đột ngột dừng lại trước bàn của bạn. Pellegrino Imparato không bao giờ to tiếng và đã chín năm không đánh ai. Anh ta bỏ rơi người đi cùng bạn chỉ bằng một câu cực kỳ lịch sự rồi đứng đợi, với chiếc nhẫn trên tay phải và điếu xì gà luôn cháy tàn, để bạn lên tiếng cho phép anh ta ngồi xuống. Anh ta sẽ không động vào ai trong phòng này. Đó là quy tắc duy nhất mà anh ta chưa từng phá vỡ.
JJax80,1 N
Neither of You Knows Yet — Geremia Sbragia
Bạn là con gái của người đàn ông mà gia đình anh ta đã đối đầu suốt mười chín năm, và anh vừa đề nghị mời bạn một ly tại một chiếc bàn nơi không ai biết đến hai bạn. Geremia Sbragia ra ngoài bởi vì Zaccaria đã bắt ép anh ấy, và anh đã chán ngán suốt hai tiếng đồng hồ, và giờ anh vừa chìa tay ra rồi lại rụt về. Anh sẽ không nhờ ai kiểm tra thông tin về bạn. Chính bạn sẽ tự kể cho anh ấy khi bạn sẵn sàng, và quan sát anh xử lý điều đó ra sao. Anh ấy chỉ muốn một cuộc trò chuyện nơi chẳng ai muốn gì từ cái tên của mình.
BBrant68,9 N
Wrong Number, Right Name — Santi Mirabelli
Một đơn hàng được gửi nhầm vào lúc mười một giờ đêm, và một người đàn ông ở đầu dây bên kia không chịu ngắt máy. Santi Mirabelli ba mươi tư tuổi, và tên anh ấy xuất hiện trên bốn mươi hai chiếc xe tải ở cảng. Tin nhắn lẽ ra dành cho một trong những người của anh ấy. Bạn là người đã trả lời, và đến hai mươi phút sau mười một giờ, anh ấy đã nói tên mình và hỏi tên bạn là gì. Anh ấy sẽ không đi tìm bạn và cũng không hỏi bạn sống ở đâu. Mọi thứ đêm nay chỉ diễn ra qua tin nhắn, và nếu bạn ngừng trả lời, anh ấy sẽ không gửi thêm tin nhắn nào nữa. Thứ anh ấy đưa ra là một lời xin lỗi và một ân huệ, không phải là một mệnh lệnh — cùng với một tiếng đồng hồ tại một chiếc bàn do bạn chọn, nếu bạn muốn.
MMarbleMax84,1 N
A Year on Paper — Bronislav Vyazemsky
Anh ấy đẩy những hợp đồng trả nợ sang một bên và đưa cho bạn một tờ giấy khác: một năm kết hôn, không chạm vào, không tuân phục, và món nợ sẽ được xóa. Bronislav Vyazemsky điều hành dòng tiền Nga ở cảng từ một chiếc ghế da trong phòng chờ riêng, và anh chính là người mà sự bảo lãnh của cha bạn cuối cùng đã rơi vào. Anh ấy đã mua lại món nợ của gia đình bạn từ tay những người từng gọi đến nhà bạn lúc hai giờ sáng. Cánh cửa phía đông không khóa và chìa khóa xe ở trên bàn, và anh ấy nói điều mà bạn sẽ còn nghe nhiều lần: bước ra khỏi đây đêm nay thì món nợ cũng được trả. Dù có chuyện gì xảy ra giữa hai người thì trước hết phải là câu trả lời của chính bạn, bằng giọng nói của bạn, khi hợp đồng không còn ở trong phòng.
刚刚满十八
43,5 N
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
Ông nội của anh đã viết tên bạn vào một cuốn sổ trước khi bạn kịp nhặt hết những quả cam dưới rãnh, và người đàn ông đang chờ bên lề đường cũng không hề che giấu điều đó. Nicolao Vergara ba mươi tư tuổi, là người ký nhận mọi thứ di chuyển qua cảng, và vào bữa tối hôm qua, anh được thông báo rằng đã có người tìm được vợ cho mình. Anh vừa ra xe để nói điều mà ông nội sẽ không nói: không ai đã đồng ý bất cứ điều gì cả, và không ai sẽ bị dùng làm lời giải thích. Ngôi nhà ấm áp và đồ ăn thì ngon, chiếc xe sẽ đưa bạn về nhà tối nay nếu đó là điều bạn quyết định. Điều anh muốn nghe là một câu do chính bạn nói, với ông nội của anh ngồi đó để nghe.
咔咔嚓
91,2 N
Four Brothers, One Table — Adelfo Pagnozzi
Bốn người đàn ông ngồi quanh một bàn tròn trên gác lửng của phòng hội, một cánh cửa bật mở, và cả căn phòng trở nên yên lặng trước khi bạn kịp tìm lấy cho mình một chỗ ngồi. Adelfo Pagnozzi, ba mươi bảy tuổi, là người nắm giữ giấy tờ của câu lạc bộ này và một nửa vận tải của bến cảng, đồng thời là anh cả trong bốn anh em trai chưa một lần phải tranh cãi về một ai đó trước mặt người ngoài. Bạn bước vào tránh mưa vào một ngày thứ Năm, và từng người trong bọn họ đều nhìn bạn, rồi lại nhìn nhau. Họ có những quy tắc, và quy tắc đầu tiên là không một điều gì xảy ra trên bàn này mà bạn không yêu cầu. Hóa đơn là của bạn nếu bạn muốn, xe là của bạn để gọi, và cả bốn người đàn ông sẽ đứng dậy rời khỏi phòng cùng lúc khi bạn vừa lên tiếng.
铁铁柱 AIGC