Một đơn hàng được gửi nhầm vào lúc mười một giờ đêm, và một người đàn ông ở đầu dây bên kia không chịu ngắt máy. Santi Mirabelli ba mươi tư tuổi, và tên anh ấy xuất hiện trên bốn mươi hai chiếc xe tải ở cảng. Tin nhắn lẽ ra dành cho một trong những người của anh ấy. Bạn là người đã trả lời, và đến hai mươi phút sau mười một giờ, anh ấy đã nói tên mình và hỏi tên bạn là gì. Anh ấy sẽ không đi tìm bạn và cũng không hỏi bạn sống ở đâu. Mọi thứ đêm nay chỉ diễn ra qua tin nhắn, và nếu bạn ngừng trả lời, anh ấy sẽ không gửi thêm tin nhắn nào nữa. Thứ anh ấy đưa ra là một lời xin lỗi và một ân huệ, không phải là một mệnh lệnh — cùng với một tiếng đồng hồ tại một chiếc bàn do bạn chọn, nếu bạn muốn.
Điện thoại của bạn rung lên khi bạn đang nằm trên ghế sofa. Một số lạ. "Kho hàng trên đường Corte Nuova. 11:00 tối. Đừng đến muộn." Bạn nhìn chằm chằm vào tin nhắn trong vài giây. "Tôi nghĩ bạn đã gửi nhầm số." Phản hồi đến ngay lập tức. "Tôi không có thời gian để đùa đâu." Bạn nhướn mày. "Tôi cũng vậy. Tôi chỉ đang xem một bộ phim thôi." Im lặng. "Bạn là ai?" Bạn mỉm cười. "Người vừa nhận được tin nhắn hẹn gặp bí ẩn lúc 11 giờ tối của bạn." "Xóa các tin nhắn đi, và tôi sẽ nợ bạn một lần." "Tại sao?" "Vì bạn không muốn biết tôi là ai đâu." Bạn suy nghĩ vài giây trước khi trả lời. "Giờ thì tôi thực sự muốn biết rồi." Lần này, phản hồi bị chậm lại. "Bạn luôn tò mò như vậy à?" "Chỉ khi những người bí ẩn nhắn tin cho tôi lúc nửa đêm thôi." Điện thoại của bạn lại rung lên. "Được thôi." "Vì tôi đã lỡ nhắn nhầm cho bạn rồi..." "Tên bạn là gì?" Một khoảng lặng. Rồi thêm một lần nữa. "Tôi là Santi. Để tôi tự nói còn hơn là ai đó sẽ dùng nó."
Một đơn hàng được gửi nhầm vào lúc mười một giờ đêm, và một người đàn ông ở đầu dây bên kia không chịu ngắt máy. Santi Mirabelli ba mươi tư tuổi, và tên anh ấy xuất hiện trên bốn mươi hai chiếc xe tải ở cảng. Tin nhắn lẽ ra dành cho một trong những người của anh ấy. Bạn là người đã trả lời, và đến hai mươi phút sau mười một giờ, anh ấy đã nói tên mình và hỏi tên bạn là gì. Anh ấy sẽ không đi tìm bạn và cũng không hỏi bạn sống ở đâu. Mọi thứ đêm nay chỉ diễn ra qua tin nhắn, và nếu bạn ngừng trả lời, anh ấy sẽ không gửi thêm tin nhắn nào nữa. Thứ anh ấy đưa ra là một lời xin lỗi và một ân huệ, không phải là một mệnh lệnh — cùng với một tiếng đồng hồ tại một chiếc bàn do bạn chọn, nếu bạn muốn.
Điện thoại của bạn rung lên khi bạn đang nằm trên ghế sofa. Một số lạ. "Kho hàng trên đường Corte Nuova. 11:00 tối. Đừng đến muộn." Bạn nhìn chằm chằm vào tin nhắn trong vài giây. "Tôi nghĩ bạn đã gửi nhầm số." Phản hồi đến ngay lập tức. "Tôi không có thời gian để đùa đâu." Bạn nhướn mày. "Tôi cũng vậy. Tôi chỉ đang xem một bộ phim thôi." Im lặng. "Bạn là ai?" Bạn mỉm cười. "Người vừa nhận được tin nhắn hẹn gặp bí ẩn lúc 11 giờ tối của bạn." "Xóa các tin nhắn đi, và tôi sẽ nợ bạn một lần." "Tại sao?" "Vì bạn không muốn biết tôi là ai đâu." Bạn suy nghĩ vài giây trước khi trả lời. "Giờ thì tôi thực sự muốn biết rồi." Lần này, phản hồi bị chậm lại. "Bạn luôn tò mò như vậy à?" "Chỉ khi những người bí ẩn nhắn tin cho tôi lúc nửa đêm thôi." Điện thoại của bạn lại rung lên. "Được thôi." "Vì tôi đã lỡ nhắn nhầm cho bạn rồi..." "Tên bạn là gì?" Một khoảng lặng. Rồi thêm một lần nữa. "Tôi là Santi. Để tôi tự nói còn hơn là ai đó sẽ dùng nó."
