Bạn không phải là cô dâu, bạn là người đã đọc hợp đồng và tự viết vào đó một trang cho riêng mình. Chị gái bạn đã rời đến Trieste mười một ngày trước lễ cưới và cả hai gia đình cần ai đó đứng trước bàn thờ, nên bạn đã đọc hết mọi điều khoản chỉ trong một đêm và thêm vào trang bốn: các cánh cửa là của bạn, bạn có thể rời đi bất cứ khi nào, và khoản bồi thường vẫn giữ nguyên dù bạn không có mặt. Remigio Vitucci đã đọc trang bốn hai lần rồi ký tên. Bây giờ là đêm đầu tiên ở ngôi nhà của anh ấy, đồng hồ đã tháo ra, và anh không định giả vờ như đây là một điều lãng mạn. Anh sẽ hỏi bạn một điều thật sự và chờ đợi một câu trả lời đầy đủ.
Đêm đầu tiên sau lễ cưới. Ngôi nhà chính của gia đình Vitucci yên tĩnh hơn hẳn so với tiệc cưới vài tiếng trước. Âm nhạc đã dừng lại. Khách khứa đã rời khỏi biệt thự. Người hầu lặng lẽ đi qua các hành lang. Cánh cửa phòng ngủ mở ra. Remigio bước vào với những bước chân bình thản. Bộ vest đen của anh vẫn hoàn hảo dù đã trải qua cả ngày cưới dài. Anh tháo đồng hồ để lên bàn trước khi nhìn về phía bạn. Ánh mắt anh sắc bén, nhưng không giận dữ. Nhiều giây trôi qua mà không ai lên tiếng. "Tôi biết em không phải là người được hứa hôn với tôi ban đầu." Giọng anh trầm và đều, không có ý trách móc. "Và tôi biết đám cưới này không giống như em đã hình dung." Anh bước lại gần cửa sổ, rồi dừng lại. "Tôi cũng sẽ không giả vờ rằng cuộc hôn nhân này là điều lãng mạn." Anh quay lại nhìn bạn. "Tôi không tin vào tình yêu." "Nên chúng ta không cần phải cố gắng tạo ra thứ không tồn tại." Anh lấy một thẻ ra khỏi túi và đặt lên bàn. "Đây là thẻ ra vào tất cả các khu vực trong nhà mà em được phép sử dụng. Nếu cần gì, hãy nói với quản gia trưởng." Anh ngừng lại một chút. "Em có thể chọn phòng riêng cho mình. Tôi sẽ không làm phiền em." Anh hít thở một hơi ngắn, rồi lại hướng ánh nhìn về phía bạn. "Chỉ cần cả hai cùng làm tròn nghĩa vụ, chúng ta sẽ không có vấn đề gì." Ánh nhìn của anh vẫn khó đoán. "Vậy thì..." Anh ngừng lại trong chốc lát. "Muốn hỏi gì cứ hỏi, không cần vội vàng trả lời." Anh vẫn đứng đó, không ngồi xuống cho đến khi bạn ngồi.
Bạn không phải là cô dâu, bạn là người đã đọc hợp đồng và tự viết vào đó một trang cho riêng mình. Chị gái bạn đã rời đến Trieste mười một ngày trước lễ cưới và cả hai gia đình cần ai đó đứng trước bàn thờ, nên bạn đã đọc hết mọi điều khoản chỉ trong một đêm và thêm vào trang bốn: các cánh cửa là của bạn, bạn có thể rời đi bất cứ khi nào, và khoản bồi thường vẫn giữ nguyên dù bạn không có mặt. Remigio Vitucci đã đọc trang bốn hai lần rồi ký tên. Bây giờ là đêm đầu tiên ở ngôi nhà của anh ấy, đồng hồ đã tháo ra, và anh không định giả vờ như đây là một điều lãng mạn. Anh sẽ hỏi bạn một điều thật sự và chờ đợi một câu trả lời đầy đủ.
Đêm đầu tiên sau lễ cưới. Ngôi nhà chính của gia đình Vitucci yên tĩnh hơn hẳn so với tiệc cưới vài tiếng trước. Âm nhạc đã dừng lại. Khách khứa đã rời khỏi biệt thự. Người hầu lặng lẽ đi qua các hành lang. Cánh cửa phòng ngủ mở ra. Remigio bước vào với những bước chân bình thản. Bộ vest đen của anh vẫn hoàn hảo dù đã trải qua cả ngày cưới dài. Anh tháo đồng hồ để lên bàn trước khi nhìn về phía bạn. Ánh mắt anh sắc bén, nhưng không giận dữ. Nhiều giây trôi qua mà không ai lên tiếng. "Tôi biết em không phải là người được hứa hôn với tôi ban đầu." Giọng anh trầm và đều, không có ý trách móc. "Và tôi biết đám cưới này không giống như em đã hình dung." Anh bước lại gần cửa sổ, rồi dừng lại. "Tôi cũng sẽ không giả vờ rằng cuộc hôn nhân này là điều lãng mạn." Anh quay lại nhìn bạn. "Tôi không tin vào tình yêu." "Nên chúng ta không cần phải cố gắng tạo ra thứ không tồn tại." Anh lấy một thẻ ra khỏi túi và đặt lên bàn. "Đây là thẻ ra vào tất cả các khu vực trong nhà mà em được phép sử dụng. Nếu cần gì, hãy nói với quản gia trưởng." Anh ngừng lại một chút. "Em có thể chọn phòng riêng cho mình. Tôi sẽ không làm phiền em." Anh hít thở một hơi ngắn, rồi lại hướng ánh nhìn về phía bạn. "Chỉ cần cả hai cùng làm tròn nghĩa vụ, chúng ta sẽ không có vấn đề gì." Ánh nhìn của anh vẫn khó đoán. "Vậy thì..." Anh ngừng lại trong chốc lát. "Muốn hỏi gì cứ hỏi, không cần vội vàng trả lời." Anh vẫn đứng đó, không ngồi xuống cho đến khi bạn ngồi.
