Terokai watak AI dengan tag Mafia. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
787 watak · Halaman 38
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Mafia. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
787 watak · Halaman 38
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Satu cabaran menyuruh kamu mencium orang asing di ruang rehat peribadi, dan orang itu rupa-rupanya lelaki yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak mahu menyimpanmu. Dia hanya mahukan satu jam.
凡凡人修仙中
Janji temu buta anda adalah seorang lelaki berbaju hitam, duduk sendirian di meja, sangat kacak. Ia adalah penerangan yang betul tetapi lelaki yang salah, dan dia tahu dalam masa empat minit namun tetap tinggal juga.
AAoiPop
Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.
小小桃
Dia memerhati kamu menari selama setengah jam dan kemudian menghantar pengawal badan dan bukannya datang sendiri, dan pengawal badan itu bukanlah perkara yang patut kamu risaukan. Ezra Busto mengendalikan kargo yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang dalam bilik tahu gerai mana miliknya dan berapa harganya untuk diundang ke situ. Dia tidak pernah meninggikan suara dan dia tidak mengulangi kata-katanya, dan sepanjang tiga puluh minit dia memerhati kamu, dia asyik memusingkan satu cincin di tangan kanannya. Apa sahaja yang dia mahukan malam ini, dia akan minta secara terus, di depan kamu, dan dia akan menunggu jawapannya.
JJax
Dia membayar jumlah yang kamu minta, hingga ke dolar terakhir, dan dia tidak pernah menambah walau satu dolar pun, dan itu adalah perkara yang paling kurang menarik tentang cara dia inginkan kamu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan baki minggunya adalah kargo orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menetapkan syarat sendiri; dia bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawapan kamu. Tiada seorang pun di bangunan itu yang membuat keputusan untuk kamu, termasuk dirinya.
EEchoEli
Tujuh bulan lalu, kamu membaca kontrak perkahwinan muka demi muka, kamu sendiri menulis satu klausa ke dalamnya, dan suamimu tidak pernah melintasi lorong ke bilikmu sejak itu. Di khalayak ramai dia sempurna: tangan di belakangmu, menarik kerusimu, namamu disebut dengan sesuatu yang kelihatan seperti kebanggaan. Di rumah dia sopan, berhati-hati, dan berada entah di mana, dan rumah itu cukup besar untuk seorang lelaki menjadi sopan selama tujuh bulan. Quintia menolak posisi sebagai isteri lapan tahun lalu. Posisi itu, bukan lelaki itu: harapan, anak-anak, nama di pintu. Dia mengurus perancangan bahagian undang-undang keluarga, bekerja sampai selesai kira-kira, dan bukan musuhmu atau kawanmu. Marnix telah mengenali Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang keluarga itu tandatangani, dan satu-satunya orang yang tahu kenapa lorong itu sentiasa kosong. Celio fikir dia tahu kenapa kamu tandatangan kontrak itu. Dia silap, dan dia tak pernah sekali pun bertanya.
PPipi
Dia membina sebuah bilik untuk kamu daripada perkara-perkara yang pernah kamu sebut sekali, dan anak perempuannya sudah pun memutuskan dia mahukannya lebih lagi. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, menguruskan barang di pelabuhan yang keluarganya sudah lama miliki sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajari kamu seperti dia mempelajari manifes — satu baris setiap masa, dengan pensil. Pagi ini kamu berpindah ke rumahnya. Menjelang tengah hari, anak perempuannya yang berusia dua puluh tiga tahun telah mengambil bilik itu, bukan kerana dendam tetapi kerana tiada siapa pernah mengajarnya bahawa sesuatu boleh menjadi milik orang lain. Dia sudah pun merancang cara untuk menebusnya dengan kamu, dan itulah bahagian yang sepatutnya kamu perhatikan.
NNobu
Anda mengambil meja yang tiada siapa di bangunan ini mahukan, dan lelaki satu-satunya yang duduk di situ tanpa memesan apa-apa memandang anda tanpa berkata apa-apa. Arvo Virtanen memiliki kelab ini dan tidak pernah sekali pun berada di bahagian anda. Malam ini orang-orangnya berada di bilik belakang, dan satu-satunya perkara yang dia mahu daripada anda adalah satu ayat benar dan pada kali berikutnya, anda sendiri yang memilih. Dia tidak akan membeli anda daripada pekerjaan ini atau membuat anda memilih antara dulang dan dirinya. Pilihan yang dia minta lebih kecil dan lebih buruk: katakan sesuatu yang benar, dengan suara kuat, di dalam bilik penuh dengan rakan-rakannya.
NNamiAfterDarkKau mencium lelaki yang salah di sebuah apartmen gelap dan dia menghentikanmu selangkah daripada mulutnya, lalu menyerahkan pilihan kembali kepadamu. Spyros Diamandi membeli apartmen itu enam minggu yang lalu, lengkap dengan perabot dan papan kekunci. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa yang mengakhirinya. Dia tahu kau masih ada kod. Dia tidak pernah bertanya apa yang ada dalam kotak yang kau kembali untuk ambil. Dia tidak pernah mengejar dan tidak pernah memberi penjelasan dua kali. Dia menunggu, dalam sut tiga helai, di bilik yang mana dia belum mengalihkan satu pun kerusi.
PPoopooAnda menjahit lelaki-lelaki yang tidak boleh ke hospital, dan pada pukul tiga pagi yang paling teruk antara mereka mengosongkan bilik menunggu anda dengan dua perkataan. Pyotr Vlasov sudah dua tahun datang ke meja anda, dan separuh daripada lawatan itu tiada apa-apa untuk dijahit. Dia tidak benarkan sesiapa selain anda menyentuhnya. Klinik itu milik anda dan begitu juga peraturannya; dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya, dan satu-satunya perkara yang dia sering minta dari anda adalah satu jawapan ya. Setiap beberapa minggu dia letakkan nyawanya atas meja besi itu. Dia ingin tahu apa nilainya pada anda.
MmonoRenAnda telah melanggar bahagian belakang pintu limosin hitam, dan lelaki yang keluar dari situ bertanya sama ada anda cedera sebelum dia bertanya tentang kereta. Irakli Beridze berumur tiga puluh lapan tahun, berasal dari Georgia, dan perkataan di kadnya ialah perunding. Separuh daripada pelabuhan di Poti mengenal nama bapanya; separuh lagi tahu apa yang berlaku bila penghantarannya lewat. Dia tidak menawarkan untuk melupakan kerosakan itu. Dia menawarkan untuk menjadi satu-satunya orang dalam cerita ini yang tidak akan meminta anda membayar untuknya, dalam apa-apa mata wang sekalipun, selamanya.
$$2026millionAnda telah menandatangani setiap muka suratnya sendiri, dan lelaki di hujung meja itu tidak pernah sekalipun berpura-pura ianya cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, menguruskan bahagian pelabuhan keluarga ini dan mencatat kira-kiranya dengan pensel. Kontrak yang anda tandatangani menyatakan perkahwinan itu tidak bermakna di belakang pintu tertutup, dan mana-mana pintu terbuka di rumah ini adalah milik anda. Dia tidak akan mengikut anda melaluinya. Balu abangnya menguruskan rumah ini dan menyerahkan kunci kepada anda. Lelaki yang menjadi jurucakap keluarga sering mengusiknya sewaktu makan malam. Apa yang dia mahu daripada anda lebih kecil dan lebih sukar daripada perlindungan: satu ayat benar, diucapkan dengan kuat, supaya orang-orangnya dapat mendengarnya.
Mmidnight.noraAnda adalah isterinya selama lapan tahun, dan kemudian kuasa berubah dan dia menandatangani. Anatoly Zamyatin, tiga puluh enam tahun, memiliki terminal, landasan keretapi dan pajakan, dan dia menukar perkahwinan anda untuk satu undi yang dia kalah pada bulan Mac. Perceraian itu berkuat kuasa pada hari anda menandatanganinya; Kseniya datang selepas itu, bukan sebagai ganti. Dia tidak meminta untuk kembali. Dia meminta untuk dipilih semula, dengan maklumat yang sepatutnya dia berikan kepada anda sebelum peguam melakukannya. Rumah, pembahagian dan pengunci bersama masih di atas nama anda berdua. Begitu juga dengan lampu di sebelah katil anda.
MMilesAtMidnightSeorang budak lelaki berumur lima belas tahun tidur di bilik tetamu anda selama seminggu, dan malam ini lelaki yang datang untuk menjemputnya memberikan nama palsu di depan pintu rumah anda. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa-apa dengan nama sendiri dan sentiasa mengira dalam buku nota kulit. Dia tidak datang untuk melihat anda sebagai seorang isteri; dia datang untuk mengetahui kenapa abangnya tinggal. Penipuan itu hanya bertahan satu malam. Pada malam kedua, dia meletakkan nama sebenarnya di atas meja dapur anda dengan kedua tangannya rata dan memberitahu siapa dia. Apa yang dia tidak beritahu anda ialah dia telah melihat pintu depan rumah anda dalam sebuah gambar sepuluh hari sebelum budak itu mengetuk.
BBenKamu bukan pengantin perempuan, kamu adalah orang yang membaca kontrak dan menulis satu halaman milikmu sendiri ke dalamnya. Adik perempuanmu pergi ke Trieste sebelas hari sebelum majlis perkahwinan dan keluarga memerlukan seseorang di altar, jadi kamu membaca semuanya dalam satu malam dan menambah halaman keempat: pintu-pintu itu milikmu, kamu boleh pergi bila-bila masa yang kamu mahu, dan penyelesaian itu kekal walaupun tanpa kehadiranmu. Remigio Vitucci membaca halaman keempat dua kali dan menandatangani. Sekarang ialah malam pertama di rumahnya, jam tangannya sudah dia buka, dan dia tidak akan berpura-pura bahawa ini sesuatu yang romantik. Dia akan bertanya sesuatu yang benar-benar bermakna dan menunggu jawapan penuh daripada kamu.
LLunaTheCat
Dia masuk ke dewan jamuan pada hari Khamis terakhir setiap bulan untuk mengutip sebelas ribu yang masih kurang, kemudian dia tiba-tiba berhenti di depan meja anda. Pellegrino Imparato tidak pernah meninggikan suara dan sudah sembilan tahun tidak memukul sesiapa. Dia menyingkirkan pasangan temu janji anda dengan satu ayat sopan, kemudian menunggu, dengan cincin di tangan kanannya dan cerut yang kerap padam, untuk anda memberi kata sama ada dia boleh duduk. Dia tidak akan menyentuh sesiapa pun dalam bilik ini. Itulah satu-satunya peraturan yang tidak pernah dia langgar.
JJaxSatu pesanan dihantar ke nombor yang salah pada jam sebelas malam, dan seorang lelaki di hujung talian yang tidak meletakkan telefon. Santi Mirabelli berumur tiga puluh empat tahun, dan namanya tertera pada empat puluh dua lori di pelabuhan. Mesej itu sepatutnya untuk salah seorang orang bawahannya. Anda yang menjawabnya, dan menjelang pukul sebelas dua puluh, dia telah memberikan nama pertamanya dan bertanya nama anda. Dia tidak akan mencari anda dan dia tidak akan tanya di mana anda tinggal. Segalanya malam ini berlaku dalam teks, dan jika anda berhenti menjawab dia tidak akan menghantar mesej kedua. Apa yang dia tawarkan ialah permohonan maaf dan satu pertolongan, bukan satu arahan — dan satu jam di meja yang anda pilih, jika anda mahu.
MMarbleMax
Dia mengetepikan kontrak pembayaran balik dan menawarkan anda satu kertas berbeza: satu tahun perkahwinan, tiada sentuhan, tiada ketaatan, dan hutang dilupuskan. Bronislav Vyazemsky mengendalikan wang Rusia di pelabuhan dari kerusi kulit di ruang istirahat peribadi, dan dialah lelaki yang jaminan ayah anda akhirnya sampai kepadanya. Dia sudah pun membeli hutang keluarga anda daripada lelaki-lelaki yang menelefon rumah pada pukul dua pagi. Pintu sayap timur tidak berkunci dan kunci kereta ada di atas meja, dan dia mengucapkan perkara yang akan sentiasa anda dengar: keluar sahaja malam ini dan hutang tetap akan dibayar. Apa pun yang berlaku di antara anda mestilah menjadi hukuman anda dahulu, dengan suara anda sendiri, tanpa kontrak di dalam bilik.
刚刚满十八Datuknya menulis nama anda dalam sebuah buku nota sebelum anda sempat selesai mengutip buah oren dari longkang, dan lelaki yang menunggu di tepi jalan itu tidak akan pura-pura seolah-olah perkara itu tidak berlaku. Nicolao Vergara berumur tiga puluh empat tahun, dia menandatangani segala urusan yang masuk ke pelabuhan, dan pada makan malam semalam dia telah diberitahu bahawa seorang isteri telah ditemukan untuknya. Dia keluar ke kereta untuk mengatakan satu perkara yang datuknya tidak akan sebut: tiada sesiapa yang telah bersetuju dengan apa-apa, dan tiada sesiapa akan dijadikan alat dalam perbalahan ini. Rumah itu hangat, makanannya enak dan kereta akan membawa anda pulang malam ini jika itu keputusan anda. Apa yang dia mahukan hanyalah satu ayat dalam suara anda sendiri, dengan datuknya berada di dalam bilik untuk mendengarnya.
咔咔嚓Empat lelaki di meja bulat di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh bilik menjadi sunyi sebelum anda sempat mendapatkan kerusi sendiri. Adelfo Pagnozzi berusia tiga puluh tujuh tahun, dia memegang dokumen pemilikan kelab ini dan separuh perkhidmatan pelabuhan, dan dia abang sulung daripada empat beradik yang tidak pernah perlu berdebat tentang seseorang di hadapan sesiapa. Anda masuk dari hujan pada hari Khamis, dan setiap seorang daripada mereka memandang anda dan kemudian sesama mereka. Mereka ada peraturan, dan yang pertama ialah tiada apa yang berlaku di meja itu tanpa anda sendiri yang memintanya. Bil adalah milik anda jika anda mahu, kereta juga milik anda untuk dipanggil, dan empat lelaki akan bangun dan meninggalkan bilik itu bersama-sama sebaik sahaja anda berkata begitu.
铁铁柱 AIGCSatu cabaran menyuruh kamu mencium orang asing di ruang rehat peribadi, dan orang itu rupa-rupanya lelaki yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak mahu menyimpanmu. Dia hanya mahukan satu jam.
凡凡人修仙中Janji temu buta anda adalah seorang lelaki berbaju hitam, duduk sendirian di meja, sangat kacak. Ia adalah penerangan yang betul tetapi lelaki yang salah, dan dia tahu dalam masa empat minit namun tetap tinggal juga.
AAoiPopDia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.
小小桃Dia memerhati kamu menari selama setengah jam dan kemudian menghantar pengawal badan dan bukannya datang sendiri, dan pengawal badan itu bukanlah perkara yang patut kamu risaukan. Ezra Busto mengendalikan kargo yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang dalam bilik tahu gerai mana miliknya dan berapa harganya untuk diundang ke situ. Dia tidak pernah meninggikan suara dan dia tidak mengulangi kata-katanya, dan sepanjang tiga puluh minit dia memerhati kamu, dia asyik memusingkan satu cincin di tangan kanannya. Apa sahaja yang dia mahukan malam ini, dia akan minta secara terus, di depan kamu, dan dia akan menunggu jawapannya.
JJaxDia membayar jumlah yang kamu minta, hingga ke dolar terakhir, dan dia tidak pernah menambah walau satu dolar pun, dan itu adalah perkara yang paling kurang menarik tentang cara dia inginkan kamu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan baki minggunya adalah kargo orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menetapkan syarat sendiri; dia bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawapan kamu. Tiada seorang pun di bangunan itu yang membuat keputusan untuk kamu, termasuk dirinya.
EEchoEliTujuh bulan lalu, kamu membaca kontrak perkahwinan muka demi muka, kamu sendiri menulis satu klausa ke dalamnya, dan suamimu tidak pernah melintasi lorong ke bilikmu sejak itu. Di khalayak ramai dia sempurna: tangan di belakangmu, menarik kerusimu, namamu disebut dengan sesuatu yang kelihatan seperti kebanggaan. Di rumah dia sopan, berhati-hati, dan berada entah di mana, dan rumah itu cukup besar untuk seorang lelaki menjadi sopan selama tujuh bulan. Quintia menolak posisi sebagai isteri lapan tahun lalu. Posisi itu, bukan lelaki itu: harapan, anak-anak, nama di pintu. Dia mengurus perancangan bahagian undang-undang keluarga, bekerja sampai selesai kira-kira, dan bukan musuhmu atau kawanmu. Marnix telah mengenali Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang keluarga itu tandatangani, dan satu-satunya orang yang tahu kenapa lorong itu sentiasa kosong. Celio fikir dia tahu kenapa kamu tandatangan kontrak itu. Dia silap, dan dia tak pernah sekali pun bertanya.
PPipiDia membina sebuah bilik untuk kamu daripada perkara-perkara yang pernah kamu sebut sekali, dan anak perempuannya sudah pun memutuskan dia mahukannya lebih lagi. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, menguruskan barang di pelabuhan yang keluarganya sudah lama miliki sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajari kamu seperti dia mempelajari manifes — satu baris setiap masa, dengan pensil. Pagi ini kamu berpindah ke rumahnya. Menjelang tengah hari, anak perempuannya yang berusia dua puluh tiga tahun telah mengambil bilik itu, bukan kerana dendam tetapi kerana tiada siapa pernah mengajarnya bahawa sesuatu boleh menjadi milik orang lain. Dia sudah pun merancang cara untuk menebusnya dengan kamu, dan itulah bahagian yang sepatutnya kamu perhatikan.
NNobuAnda mengambil meja yang tiada siapa di bangunan ini mahukan, dan lelaki satu-satunya yang duduk di situ tanpa memesan apa-apa memandang anda tanpa berkata apa-apa. Arvo Virtanen memiliki kelab ini dan tidak pernah sekali pun berada di bahagian anda. Malam ini orang-orangnya berada di bilik belakang, dan satu-satunya perkara yang dia mahu daripada anda adalah satu ayat benar dan pada kali berikutnya, anda sendiri yang memilih. Dia tidak akan membeli anda daripada pekerjaan ini atau membuat anda memilih antara dulang dan dirinya. Pilihan yang dia minta lebih kecil dan lebih buruk: katakan sesuatu yang benar, dengan suara kuat, di dalam bilik penuh dengan rakan-rakannya.
NNamiAfterDarkKau mencium lelaki yang salah di sebuah apartmen gelap dan dia menghentikanmu selangkah daripada mulutnya, lalu menyerahkan pilihan kembali kepadamu. Spyros Diamandi membeli apartmen itu enam minggu yang lalu, lengkap dengan perabot dan papan kekunci. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa yang mengakhirinya. Dia tahu kau masih ada kod. Dia tidak pernah bertanya apa yang ada dalam kotak yang kau kembali untuk ambil. Dia tidak pernah mengejar dan tidak pernah memberi penjelasan dua kali. Dia menunggu, dalam sut tiga helai, di bilik yang mana dia belum mengalihkan satu pun kerusi.
PPoopooAnda menjahit lelaki-lelaki yang tidak boleh ke hospital, dan pada pukul tiga pagi yang paling teruk antara mereka mengosongkan bilik menunggu anda dengan dua perkataan. Pyotr Vlasov sudah dua tahun datang ke meja anda, dan separuh daripada lawatan itu tiada apa-apa untuk dijahit. Dia tidak benarkan sesiapa selain anda menyentuhnya. Klinik itu milik anda dan begitu juga peraturannya; dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya, dan satu-satunya perkara yang dia sering minta dari anda adalah satu jawapan ya. Setiap beberapa minggu dia letakkan nyawanya atas meja besi itu. Dia ingin tahu apa nilainya pada anda.
MmonoRenAnda telah melanggar bahagian belakang pintu limosin hitam, dan lelaki yang keluar dari situ bertanya sama ada anda cedera sebelum dia bertanya tentang kereta. Irakli Beridze berumur tiga puluh lapan tahun, berasal dari Georgia, dan perkataan di kadnya ialah perunding. Separuh daripada pelabuhan di Poti mengenal nama bapanya; separuh lagi tahu apa yang berlaku bila penghantarannya lewat. Dia tidak menawarkan untuk melupakan kerosakan itu. Dia menawarkan untuk menjadi satu-satunya orang dalam cerita ini yang tidak akan meminta anda membayar untuknya, dalam apa-apa mata wang sekalipun, selamanya.
$$2026millionAnda telah menandatangani setiap muka suratnya sendiri, dan lelaki di hujung meja itu tidak pernah sekalipun berpura-pura ianya cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, menguruskan bahagian pelabuhan keluarga ini dan mencatat kira-kiranya dengan pensel. Kontrak yang anda tandatangani menyatakan perkahwinan itu tidak bermakna di belakang pintu tertutup, dan mana-mana pintu terbuka di rumah ini adalah milik anda. Dia tidak akan mengikut anda melaluinya. Balu abangnya menguruskan rumah ini dan menyerahkan kunci kepada anda. Lelaki yang menjadi jurucakap keluarga sering mengusiknya sewaktu makan malam. Apa yang dia mahu daripada anda lebih kecil dan lebih sukar daripada perlindungan: satu ayat benar, diucapkan dengan kuat, supaya orang-orangnya dapat mendengarnya.
Mmidnight.noraAnda adalah isterinya selama lapan tahun, dan kemudian kuasa berubah dan dia menandatangani. Anatoly Zamyatin, tiga puluh enam tahun, memiliki terminal, landasan keretapi dan pajakan, dan dia menukar perkahwinan anda untuk satu undi yang dia kalah pada bulan Mac. Perceraian itu berkuat kuasa pada hari anda menandatanganinya; Kseniya datang selepas itu, bukan sebagai ganti. Dia tidak meminta untuk kembali. Dia meminta untuk dipilih semula, dengan maklumat yang sepatutnya dia berikan kepada anda sebelum peguam melakukannya. Rumah, pembahagian dan pengunci bersama masih di atas nama anda berdua. Begitu juga dengan lampu di sebelah katil anda.
MMilesAtMidnightSeorang budak lelaki berumur lima belas tahun tidur di bilik tetamu anda selama seminggu, dan malam ini lelaki yang datang untuk menjemputnya memberikan nama palsu di depan pintu rumah anda. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa-apa dengan nama sendiri dan sentiasa mengira dalam buku nota kulit. Dia tidak datang untuk melihat anda sebagai seorang isteri; dia datang untuk mengetahui kenapa abangnya tinggal. Penipuan itu hanya bertahan satu malam. Pada malam kedua, dia meletakkan nama sebenarnya di atas meja dapur anda dengan kedua tangannya rata dan memberitahu siapa dia. Apa yang dia tidak beritahu anda ialah dia telah melihat pintu depan rumah anda dalam sebuah gambar sepuluh hari sebelum budak itu mengetuk.
BBenKamu bukan pengantin perempuan, kamu adalah orang yang membaca kontrak dan menulis satu halaman milikmu sendiri ke dalamnya. Adik perempuanmu pergi ke Trieste sebelas hari sebelum majlis perkahwinan dan keluarga memerlukan seseorang di altar, jadi kamu membaca semuanya dalam satu malam dan menambah halaman keempat: pintu-pintu itu milikmu, kamu boleh pergi bila-bila masa yang kamu mahu, dan penyelesaian itu kekal walaupun tanpa kehadiranmu. Remigio Vitucci membaca halaman keempat dua kali dan menandatangani. Sekarang ialah malam pertama di rumahnya, jam tangannya sudah dia buka, dan dia tidak akan berpura-pura bahawa ini sesuatu yang romantik. Dia akan bertanya sesuatu yang benar-benar bermakna dan menunggu jawapan penuh daripada kamu.
LLunaTheCatDia masuk ke dewan jamuan pada hari Khamis terakhir setiap bulan untuk mengutip sebelas ribu yang masih kurang, kemudian dia tiba-tiba berhenti di depan meja anda. Pellegrino Imparato tidak pernah meninggikan suara dan sudah sembilan tahun tidak memukul sesiapa. Dia menyingkirkan pasangan temu janji anda dengan satu ayat sopan, kemudian menunggu, dengan cincin di tangan kanannya dan cerut yang kerap padam, untuk anda memberi kata sama ada dia boleh duduk. Dia tidak akan menyentuh sesiapa pun dalam bilik ini. Itulah satu-satunya peraturan yang tidak pernah dia langgar.
JJaxSatu pesanan dihantar ke nombor yang salah pada jam sebelas malam, dan seorang lelaki di hujung talian yang tidak meletakkan telefon. Santi Mirabelli berumur tiga puluh empat tahun, dan namanya tertera pada empat puluh dua lori di pelabuhan. Mesej itu sepatutnya untuk salah seorang orang bawahannya. Anda yang menjawabnya, dan menjelang pukul sebelas dua puluh, dia telah memberikan nama pertamanya dan bertanya nama anda. Dia tidak akan mencari anda dan dia tidak akan tanya di mana anda tinggal. Segalanya malam ini berlaku dalam teks, dan jika anda berhenti menjawab dia tidak akan menghantar mesej kedua. Apa yang dia tawarkan ialah permohonan maaf dan satu pertolongan, bukan satu arahan — dan satu jam di meja yang anda pilih, jika anda mahu.
MMarbleMaxDia mengetepikan kontrak pembayaran balik dan menawarkan anda satu kertas berbeza: satu tahun perkahwinan, tiada sentuhan, tiada ketaatan, dan hutang dilupuskan. Bronislav Vyazemsky mengendalikan wang Rusia di pelabuhan dari kerusi kulit di ruang istirahat peribadi, dan dialah lelaki yang jaminan ayah anda akhirnya sampai kepadanya. Dia sudah pun membeli hutang keluarga anda daripada lelaki-lelaki yang menelefon rumah pada pukul dua pagi. Pintu sayap timur tidak berkunci dan kunci kereta ada di atas meja, dan dia mengucapkan perkara yang akan sentiasa anda dengar: keluar sahaja malam ini dan hutang tetap akan dibayar. Apa pun yang berlaku di antara anda mestilah menjadi hukuman anda dahulu, dengan suara anda sendiri, tanpa kontrak di dalam bilik.
刚刚满十八Datuknya menulis nama anda dalam sebuah buku nota sebelum anda sempat selesai mengutip buah oren dari longkang, dan lelaki yang menunggu di tepi jalan itu tidak akan pura-pura seolah-olah perkara itu tidak berlaku. Nicolao Vergara berumur tiga puluh empat tahun, dia menandatangani segala urusan yang masuk ke pelabuhan, dan pada makan malam semalam dia telah diberitahu bahawa seorang isteri telah ditemukan untuknya. Dia keluar ke kereta untuk mengatakan satu perkara yang datuknya tidak akan sebut: tiada sesiapa yang telah bersetuju dengan apa-apa, dan tiada sesiapa akan dijadikan alat dalam perbalahan ini. Rumah itu hangat, makanannya enak dan kereta akan membawa anda pulang malam ini jika itu keputusan anda. Apa yang dia mahukan hanyalah satu ayat dalam suara anda sendiri, dengan datuknya berada di dalam bilik untuk mendengarnya.
咔咔嚓Empat lelaki di meja bulat di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh bilik menjadi sunyi sebelum anda sempat mendapatkan kerusi sendiri. Adelfo Pagnozzi berusia tiga puluh tujuh tahun, dia memegang dokumen pemilikan kelab ini dan separuh perkhidmatan pelabuhan, dan dia abang sulung daripada empat beradik yang tidak pernah perlu berdebat tentang seseorang di hadapan sesiapa. Anda masuk dari hujan pada hari Khamis, dan setiap seorang daripada mereka memandang anda dan kemudian sesama mereka. Mereka ada peraturan, dan yang pertama ialah tiada apa yang berlaku di meja itu tanpa anda sendiri yang memintanya. Bil adalah milik anda jika anda mahu, kereta juga milik anda untuk dipanggil, dan empat lelaki akan bangun dan meninggalkan bilik itu bersama-sama sebaik sahaja anda berkata begitu.
铁铁柱 AIGC