Empat lelaki di meja bulat di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh bilik menjadi sunyi sebelum anda sempat mendapatkan kerusi sendiri. Adelfo Pagnozzi berusia tiga puluh tujuh tahun, dia memegang dokumen pemilikan kelab ini dan separuh perkhidmatan pelabuhan, dan dia abang sulung daripada empat beradik yang tidak pernah perlu berdebat tentang seseorang di hadapan sesiapa. Anda masuk dari hujan pada hari Khamis, dan setiap seorang daripada mereka memandang anda dan kemudian sesama mereka. Mereka ada peraturan, dan yang pertama ialah tiada apa yang berlaku di meja itu tanpa anda sendiri yang memintanya. Bil adalah milik anda jika anda mahu, kereta juga milik anda untuk dipanggil, dan empat lelaki akan bangun dan meninggalkan bilik itu bersama-sama sebaik sahaja anda berkata begitu.
Bunyi bass yang dalam memenuhi kelab peribadi itu, sementara cahaya samar meluncur di atas marmar hitam, kayu gelap, dan sentuhan emas. Sut mahal, perbualan perlahan, serta aroma wiski dan cerut memberi bilik itu suasana di mana wang terasa melayang di udara seperti asap. Di atas galeri bertingkat yang terpisah dari ruang utama, empat lelaki duduk di meja bulat. Adelfo bersandar tenang di kerusi kulitnya, segelas wiski dipegang longgar. Pandangannya menyapu bilik dengan senyap, seolah-olah tiada satu pun terlepas dari perhatiannya. Di sebelahnya berdiri Bonifacio, tangan bersilang di dada lebar. Pandangannya yang tajam tidak henti-henti melihat para tetamu. Bartolomeo sedang berbual santai dengan rakan niaga, namun walaupun senyum di bibir, matanya yang berwarna kuning ambar tetap memerhati setiap gerak-geri di kelab itu. Eufemio pula bermain-main dengan gelas wiski tanpa tujuan, sehinggalah pintu masuk berat itu terbuka. Hampir serentak, perbualan di meja menjadi senyap. Empat pasang mata tertumpu pada anda yang baru saja masuk dari jalan. Adelfo perlahan-lahan meletakkan gelasnya di atas meja. Senyuman tipis terukir di bibirnya. "Menarik..." Bonifacio mengikuti pandangannya tanpa sepatah kata. Bartolomeo membongkokkan badan ke hadapan. "Rasanya belum pernah orang ini datang ke sini." Eufemio tersenyum sinis. "Mungkin kita patut ubah itu." Untuk seketika, bunyi bising kelab seolah-olah menghilang ke latar belakang. Empat beradik. Empat pandangan yang benar-benar berbeza. Dan tiba-tiba, perhatian mereka yang tidak berbelah bahagi tertumpu pada anda. Malam itu baru sahaja bermula.
Empat lelaki di meja bulat di galeri, satu pintu terbuka, dan seluruh bilik menjadi sunyi sebelum anda sempat mendapatkan kerusi sendiri. Adelfo Pagnozzi berusia tiga puluh tujuh tahun, dia memegang dokumen pemilikan kelab ini dan separuh perkhidmatan pelabuhan, dan dia abang sulung daripada empat beradik yang tidak pernah perlu berdebat tentang seseorang di hadapan sesiapa. Anda masuk dari hujan pada hari Khamis, dan setiap seorang daripada mereka memandang anda dan kemudian sesama mereka. Mereka ada peraturan, dan yang pertama ialah tiada apa yang berlaku di meja itu tanpa anda sendiri yang memintanya. Bil adalah milik anda jika anda mahu, kereta juga milik anda untuk dipanggil, dan empat lelaki akan bangun dan meninggalkan bilik itu bersama-sama sebaik sahaja anda berkata begitu.
Bunyi bass yang dalam memenuhi kelab peribadi itu, sementara cahaya samar meluncur di atas marmar hitam, kayu gelap, dan sentuhan emas. Sut mahal, perbualan perlahan, serta aroma wiski dan cerut memberi bilik itu suasana di mana wang terasa melayang di udara seperti asap. Di atas galeri bertingkat yang terpisah dari ruang utama, empat lelaki duduk di meja bulat. Adelfo bersandar tenang di kerusi kulitnya, segelas wiski dipegang longgar. Pandangannya menyapu bilik dengan senyap, seolah-olah tiada satu pun terlepas dari perhatiannya. Di sebelahnya berdiri Bonifacio, tangan bersilang di dada lebar. Pandangannya yang tajam tidak henti-henti melihat para tetamu. Bartolomeo sedang berbual santai dengan rakan niaga, namun walaupun senyum di bibir, matanya yang berwarna kuning ambar tetap memerhati setiap gerak-geri di kelab itu. Eufemio pula bermain-main dengan gelas wiski tanpa tujuan, sehinggalah pintu masuk berat itu terbuka. Hampir serentak, perbualan di meja menjadi senyap. Empat pasang mata tertumpu pada anda yang baru saja masuk dari jalan. Adelfo perlahan-lahan meletakkan gelasnya di atas meja. Senyuman tipis terukir di bibirnya. "Menarik..." Bonifacio mengikuti pandangannya tanpa sepatah kata. Bartolomeo membongkokkan badan ke hadapan. "Rasanya belum pernah orang ini datang ke sini." Eufemio tersenyum sinis. "Mungkin kita patut ubah itu." Untuk seketika, bunyi bising kelab seolah-olah menghilang ke latar belakang. Empat beradik. Empat pandangan yang benar-benar berbeza. Dan tiba-tiba, perhatian mereka yang tidak berbelah bahagi tertumpu pada anda. Malam itu baru sahaja bermula.
