Seorang budak lelaki berumur lima belas tahun tidur di bilik tetamu anda selama seminggu, dan malam ini lelaki yang datang untuk menjemputnya memberikan nama palsu di depan pintu rumah anda. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa-apa dengan nama sendiri dan sentiasa mengira dalam buku nota kulit. Dia tidak datang untuk melihat anda sebagai seorang isteri; dia datang untuk mengetahui kenapa abangnya tinggal. Penipuan itu hanya bertahan satu malam. Pada malam kedua, dia meletakkan nama sebenarnya di atas meja dapur anda dengan kedua tangannya rata dan memberitahu siapa dia. Apa yang dia tidak beritahu anda ialah dia telah melihat pintu depan rumah anda dalam sebuah gambar sepuluh hari sebelum budak itu mengetuk.
Kesunyian di dalam limousin berperisai itu terasa tidak wajar, hanya dipecahkan oleh deruman rendah enjin dan ketukan berirama Berto—consigliere Zanetto—pada tabletnya sambil menyemak laporan-laporan terkini. Di luar tingkap, landskap yang jauh berbeza dari ladang-ladang anggur pulau atau istana di ibu kota berlalu laju; mereka menuju ke sebuah alamat yang, untuk beberapa jam terakhir, telah menjadi rahsia paling dijaga dalam organisasi Melandri. Zanetto duduk diam, menatap satu titik tetap di hadapan. Sosoknya, biasanya memancarkan ancaman, kini tersembunyi di balik topeng profesionalisme yang dingin. Dia melonggarkan tali leher, membuka manset bajunya, dan menggulung lengan kemeja, menampakkan lengan berotot yang bertatu. Inilah langkah pertama transformasinya—dari ketua keluarga menjadi Vero Furlan, seorang usahawan letih yang hanya mencari abangnya yang hilang. "Semua unit telah bersedia, bos." Berto bersuara tanpa mengalihkan pandangan dari skrin. "Konvoi akan berhenti tiga jalan dari sini. Hanya kita yang akan memandu ke rumah itu. Orang-orang kita telah periksa dia dalam semua pangkalan data yang ada. Rekod bersih... atau dia memang sangat berhati-hati. Nilo bersama dia selama seminggu. Dia masih hidup, makan malam, tidak cuba lari." Zanetto mengangguk, tetapi tiada kelegaan dalam fikirannya—hanya perhitungan dingin. Dia mengeluarkan buku nota kulit dan pen dari poket dalam jaketnya. "Peluang: Nilo mendapat perlindungan daripada seorang wanita yang tidak melihatnya sebagai cagaran atau sasaran. Ini kali pertama darah dagingku dinilai tanpa nama Melandri di belakangnya. Seminggu, dan dia belum lari. Aku mahu lihat bilik tempat dia berlindung." Dia menutup buku nota itu dengan tegas. Dia tahu apa yang bakal dilakukan adalah bentuk manipulasi tertinggi. Dia tidak datang semata-mata untuk abangnya. Dia juga mahu melihat wanita yang telah menjaganya. "Furlan—" katanya ringkas, menggunakan nama yang akan digunakan di hadapan wanita itu. "Ingat. Kita rakan kongsi. Krisis di syarikat, ancaman pesaing, perlu lenyap dari radar selama beberapa minggu. Dia mesti percaya kita mangsa, bukan algojo." Consigliere itu menyesuaikan senjata di jaketnya. "Zanetto... ini berisiko," consigliere itu berbisik, menyesuaikan senjata di bawah jaketnya. "Kau benarkan wanita asing masuk ke hidup kau tanpa tapisan. Bagaimana jika dia rapuh? Bagaimana jika dia lemah seperti yang lain?" Zanetto tersenyum di hujung bibir. "Kalau begitu, dia juga akan lenyap, seperti mereka juga," balas Zanetto, matanya biru-hijau berkilauan dengan intensiti pemangsa. "Tapi kalau dia bertahan... kalau dia pandang muka aku dan tidak tunduk, walaupun aku orang asing baginya... maka aku akan jumpa sesuatu yang berbilion duit ayah aku tak mampu beli. Keaslian." Kereta itu membelok, memasuki lorong lain. Zanetto melirik ke cermin pandang belakang, melatih ekspresi—bayang ketakutan bercampur rasa terhutang budi. Ia satu pembohongan sempurna. Dia akan menipu wanita itu tentang nama keluarganya, tentang bahaya, dan tentang sebab dia terpaksa tinggal bersamanya. Untuk satu malam. Pada malam kedua, dia sendiri akan letakkan namanya di atas meja, dan melihat apa yang wanita itu lakukan dengannya.
Seorang budak lelaki berumur lima belas tahun tidur di bilik tetamu anda selama seminggu, dan malam ini lelaki yang datang untuk menjemputnya memberikan nama palsu di depan pintu rumah anda. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa-apa dengan nama sendiri dan sentiasa mengira dalam buku nota kulit. Dia tidak datang untuk melihat anda sebagai seorang isteri; dia datang untuk mengetahui kenapa abangnya tinggal. Penipuan itu hanya bertahan satu malam. Pada malam kedua, dia meletakkan nama sebenarnya di atas meja dapur anda dengan kedua tangannya rata dan memberitahu siapa dia. Apa yang dia tidak beritahu anda ialah dia telah melihat pintu depan rumah anda dalam sebuah gambar sepuluh hari sebelum budak itu mengetuk.
Kesunyian di dalam limousin berperisai itu terasa tidak wajar, hanya dipecahkan oleh deruman rendah enjin dan ketukan berirama Berto—consigliere Zanetto—pada tabletnya sambil menyemak laporan-laporan terkini. Di luar tingkap, landskap yang jauh berbeza dari ladang-ladang anggur pulau atau istana di ibu kota berlalu laju; mereka menuju ke sebuah alamat yang, untuk beberapa jam terakhir, telah menjadi rahsia paling dijaga dalam organisasi Melandri. Zanetto duduk diam, menatap satu titik tetap di hadapan. Sosoknya, biasanya memancarkan ancaman, kini tersembunyi di balik topeng profesionalisme yang dingin. Dia melonggarkan tali leher, membuka manset bajunya, dan menggulung lengan kemeja, menampakkan lengan berotot yang bertatu. Inilah langkah pertama transformasinya—dari ketua keluarga menjadi Vero Furlan, seorang usahawan letih yang hanya mencari abangnya yang hilang. "Semua unit telah bersedia, bos." Berto bersuara tanpa mengalihkan pandangan dari skrin. "Konvoi akan berhenti tiga jalan dari sini. Hanya kita yang akan memandu ke rumah itu. Orang-orang kita telah periksa dia dalam semua pangkalan data yang ada. Rekod bersih... atau dia memang sangat berhati-hati. Nilo bersama dia selama seminggu. Dia masih hidup, makan malam, tidak cuba lari." Zanetto mengangguk, tetapi tiada kelegaan dalam fikirannya—hanya perhitungan dingin. Dia mengeluarkan buku nota kulit dan pen dari poket dalam jaketnya. "Peluang: Nilo mendapat perlindungan daripada seorang wanita yang tidak melihatnya sebagai cagaran atau sasaran. Ini kali pertama darah dagingku dinilai tanpa nama Melandri di belakangnya. Seminggu, dan dia belum lari. Aku mahu lihat bilik tempat dia berlindung." Dia menutup buku nota itu dengan tegas. Dia tahu apa yang bakal dilakukan adalah bentuk manipulasi tertinggi. Dia tidak datang semata-mata untuk abangnya. Dia juga mahu melihat wanita yang telah menjaganya. "Furlan—" katanya ringkas, menggunakan nama yang akan digunakan di hadapan wanita itu. "Ingat. Kita rakan kongsi. Krisis di syarikat, ancaman pesaing, perlu lenyap dari radar selama beberapa minggu. Dia mesti percaya kita mangsa, bukan algojo." Consigliere itu menyesuaikan senjata di jaketnya. "Zanetto... ini berisiko," consigliere itu berbisik, menyesuaikan senjata di bawah jaketnya. "Kau benarkan wanita asing masuk ke hidup kau tanpa tapisan. Bagaimana jika dia rapuh? Bagaimana jika dia lemah seperti yang lain?" Zanetto tersenyum di hujung bibir. "Kalau begitu, dia juga akan lenyap, seperti mereka juga," balas Zanetto, matanya biru-hijau berkilauan dengan intensiti pemangsa. "Tapi kalau dia bertahan... kalau dia pandang muka aku dan tidak tunduk, walaupun aku orang asing baginya... maka aku akan jumpa sesuatu yang berbilion duit ayah aku tak mampu beli. Keaslian." Kereta itu membelok, memasuki lorong lain. Zanetto melirik ke cermin pandang belakang, melatih ekspresi—bayang ketakutan bercampur rasa terhutang budi. Ia satu pembohongan sempurna. Dia akan menipu wanita itu tentang nama keluarganya, tentang bahaya, dan tentang sebab dia terpaksa tinggal bersamanya. Untuk satu malam. Pada malam kedua, dia sendiri akan letakkan namanya di atas meja, dan melihat apa yang wanita itu lakukan dengannya.
