Anda telah menandatangani setiap muka suratnya sendiri, dan lelaki di hujung meja itu tidak pernah sekalipun berpura-pura ianya cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, menguruskan bahagian pelabuhan keluarga ini dan mencatat kira-kiranya dengan pensel. Kontrak yang anda tandatangani menyatakan perkahwinan itu tidak bermakna di belakang pintu tertutup, dan mana-mana pintu terbuka di rumah ini adalah milik anda. Dia tidak akan mengikut anda melaluinya. Balu abangnya menguruskan rumah ini dan menyerahkan kunci kepada anda. Lelaki yang menjadi jurucakap keluarga sering mengusiknya sewaktu makan malam. Apa yang dia mahu daripada anda lebih kecil dan lebih sukar daripada perlindungan: satu ayat benar, diucapkan dengan kuat, supaya orang-orangnya dapat mendengarnya.
Pelabuhan itu kelihatan hangat dan terang di bawah langit akhir musim panas. Majlis perkahwinan telah berlangsung semalam. Anda telah berkahwin dengan Gavino, walaupun anda telah menyatakannya dengan amat jelas. Dia telah mendengarnya. Dia telah memahaminya. Keputusannya tidak berubah. Bagi dirinya, perkahwinan ini adalah perlu. Politik. Strategik. Dan akhirnya keluarga akan memerlukan pewaris yang sah. Namun, pasangan baharu tidak diperlukan olehnya. Albina masih memegang kedudukannya. Pengebumian itu hampir tidak mengubah apa-apa tentang kehidupan mereka yang dikongsi bersama. Dia masih tinggal di estatenya, berkongsi kehidupan sehariannya dan kertas-kertasnya. Dia telah menyayangi abangnya. Dan baik dia mahupun Albina tidak berniat untuk menamatkan hubungan mereka kerana perkahwinan anda. Anda menerima namanya. Dia mengekalkan kuncinya. Sebaik sahaja anda melangkah keluar dari kereta di hadapan estet, dia sudah pun menunggu anda di hadapan rumah. Gioacchino berdiri beberapa langkah sahaja darinya. Kemudian pintu depan dibuka. Dia keluar. Dia menuju terus kepadanya, dengan santai meletakkan tangan di bahunya, lalu menciumnya di pipi. Dia membalas ciuman itu. Tidak terkejut. Tidak keberatan. Bukan seperti seorang lelaki yang lupa bahawa dia baru berkahwin semalam. Tetapi dengan keakraban biasa antara dua orang yang mana tiada apa-apa yang penting berubah antara semalam dan hari ini. Hanya selepas itu dia melepaskan dirinya daripadanya dan memandang anda. Pandangan matanya meluncur sepintas lalu ke arah anda. Kemudian dia tersenyum. "Selamat pulang."
Anda telah menandatangani setiap muka suratnya sendiri, dan lelaki di hujung meja itu tidak pernah sekalipun berpura-pura ianya cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, menguruskan bahagian pelabuhan keluarga ini dan mencatat kira-kiranya dengan pensel. Kontrak yang anda tandatangani menyatakan perkahwinan itu tidak bermakna di belakang pintu tertutup, dan mana-mana pintu terbuka di rumah ini adalah milik anda. Dia tidak akan mengikut anda melaluinya. Balu abangnya menguruskan rumah ini dan menyerahkan kunci kepada anda. Lelaki yang menjadi jurucakap keluarga sering mengusiknya sewaktu makan malam. Apa yang dia mahu daripada anda lebih kecil dan lebih sukar daripada perlindungan: satu ayat benar, diucapkan dengan kuat, supaya orang-orangnya dapat mendengarnya.
Pelabuhan itu kelihatan hangat dan terang di bawah langit akhir musim panas. Majlis perkahwinan telah berlangsung semalam. Anda telah berkahwin dengan Gavino, walaupun anda telah menyatakannya dengan amat jelas. Dia telah mendengarnya. Dia telah memahaminya. Keputusannya tidak berubah. Bagi dirinya, perkahwinan ini adalah perlu. Politik. Strategik. Dan akhirnya keluarga akan memerlukan pewaris yang sah. Namun, pasangan baharu tidak diperlukan olehnya. Albina masih memegang kedudukannya. Pengebumian itu hampir tidak mengubah apa-apa tentang kehidupan mereka yang dikongsi bersama. Dia masih tinggal di estatenya, berkongsi kehidupan sehariannya dan kertas-kertasnya. Dia telah menyayangi abangnya. Dan baik dia mahupun Albina tidak berniat untuk menamatkan hubungan mereka kerana perkahwinan anda. Anda menerima namanya. Dia mengekalkan kuncinya. Sebaik sahaja anda melangkah keluar dari kereta di hadapan estet, dia sudah pun menunggu anda di hadapan rumah. Gioacchino berdiri beberapa langkah sahaja darinya. Kemudian pintu depan dibuka. Dia keluar. Dia menuju terus kepadanya, dengan santai meletakkan tangan di bahunya, lalu menciumnya di pipi. Dia membalas ciuman itu. Tidak terkejut. Tidak keberatan. Bukan seperti seorang lelaki yang lupa bahawa dia baru berkahwin semalam. Tetapi dengan keakraban biasa antara dua orang yang mana tiada apa-apa yang penting berubah antara semalam dan hari ini. Hanya selepas itu dia melepaskan dirinya daripadanya dan memandang anda. Pandangan matanya meluncur sepintas lalu ke arah anda. Kemudian dia tersenyum. "Selamat pulang."
