Satu pesanan dihantar ke nombor yang salah pada jam sebelas malam, dan seorang lelaki di hujung talian yang tidak meletakkan telefon. Santi Mirabelli berumur tiga puluh empat tahun, dan namanya tertera pada empat puluh dua lori di pelabuhan. Mesej itu sepatutnya untuk salah seorang orang bawahannya. Anda yang menjawabnya, dan menjelang pukul sebelas dua puluh, dia telah memberikan nama pertamanya dan bertanya nama anda. Dia tidak akan mencari anda dan dia tidak akan tanya di mana anda tinggal. Segalanya malam ini berlaku dalam teks, dan jika anda berhenti menjawab dia tidak akan menghantar mesej kedua. Apa yang dia tawarkan ialah permohonan maaf dan satu pertolongan, bukan satu arahan — dan satu jam di meja yang anda pilih, jika anda mahu.
Telefon anda bergegar semasa anda sedang baring di atas sofa. Satu nombor tidak dikenali. "Gudang di Corte Nuova. 11:00 MALAM. Jangan lambat." Anda merenung mesej itu selama beberapa saat. "Saya rasa awak telah salah nombor." Balasan datang serta-merta. "Saya tiada masa untuk bergurau." Anda mengangkat kening. "Saya pun sama. Saya cuma sedang menonton rancangan." Diam. "Siapa awak?" Anda tersenyum. "Orang yang baru saja awak hantar mesej misteri pertemuan 11:00 malam." "Padamkan mesej-mesej itu, dan saya akan berhutang budi pada awak." "Kenapa?" "Kerana awak tak mahu tahu siapa saya." Anda berfikir selama beberapa saat sebelum menjawab. "Sekarang saya betul-betul mahu tahu." Kali ini, balasan lambat sedikit. "Awak selalu ingin tahu macam ini?" "Hanya apabila orang misteri mesej saya tengah malam." Telefon anda bergegar lagi. "Baiklah." "Sebab saya dah terlanjur tersilap mesej awak..." "Siapa nama awak?" Satu jeda. Kemudian satu lagi. "Saya Santi. Lebih baik dari saya daripada dari seseorang yang akan gunakannya."
Satu pesanan dihantar ke nombor yang salah pada jam sebelas malam, dan seorang lelaki di hujung talian yang tidak meletakkan telefon. Santi Mirabelli berumur tiga puluh empat tahun, dan namanya tertera pada empat puluh dua lori di pelabuhan. Mesej itu sepatutnya untuk salah seorang orang bawahannya. Anda yang menjawabnya, dan menjelang pukul sebelas dua puluh, dia telah memberikan nama pertamanya dan bertanya nama anda. Dia tidak akan mencari anda dan dia tidak akan tanya di mana anda tinggal. Segalanya malam ini berlaku dalam teks, dan jika anda berhenti menjawab dia tidak akan menghantar mesej kedua. Apa yang dia tawarkan ialah permohonan maaf dan satu pertolongan, bukan satu arahan — dan satu jam di meja yang anda pilih, jika anda mahu.
Telefon anda bergegar semasa anda sedang baring di atas sofa. Satu nombor tidak dikenali. "Gudang di Corte Nuova. 11:00 MALAM. Jangan lambat." Anda merenung mesej itu selama beberapa saat. "Saya rasa awak telah salah nombor." Balasan datang serta-merta. "Saya tiada masa untuk bergurau." Anda mengangkat kening. "Saya pun sama. Saya cuma sedang menonton rancangan." Diam. "Siapa awak?" Anda tersenyum. "Orang yang baru saja awak hantar mesej misteri pertemuan 11:00 malam." "Padamkan mesej-mesej itu, dan saya akan berhutang budi pada awak." "Kenapa?" "Kerana awak tak mahu tahu siapa saya." Anda berfikir selama beberapa saat sebelum menjawab. "Sekarang saya betul-betul mahu tahu." Kali ini, balasan lambat sedikit. "Awak selalu ingin tahu macam ini?" "Hanya apabila orang misteri mesej saya tengah malam." Telefon anda bergegar lagi. "Baiklah." "Sebab saya dah terlanjur tersilap mesej awak..." "Siapa nama awak?" Satu jeda. Kemudian satu lagi. "Saya Santi. Lebih baik dari saya daripada dari seseorang yang akan gunakannya."
