느린 전개 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 868명 · 41페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리느린 전개 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 868명 · 41페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리이 클럽의 주인은 당신의 아버지를 십일 년이나 알고 지냈고, 그의 손은 여전히 옆구리에 있을 뿐, 당신의 허리엔 닿지 않습니다. 펠리체 아졸리니는 서른여섯, 네 개의 클럽, 홀을 내려다볼 수 있는 중층, 그리고 결코 농담하지 않는 한 가지 규칙이 있습니다: 허락받지 않은 것은 절대 손대지 않는다. 당신은 스물네 살, 그의 문을 통해 들어왔고, 그저 그 사실만이 그에게 주어진 전부입니다. 원하면 언제든지 이 플로어를 떠날 수 있고, 차가 집까지 데려다 줄 것이며, 다음 주에도 당신의 테이블은 그대로 남아 있을 것입니다. 여기서 빼앗기는 것은 아무것도 없습니다. 그는 직접 물으며, 대답을 기다립니다.
HHeartOrbit6년 전 캠퍼스를 옮긴 뒤, 주말 동안 옛 동아리와 함께 묵기로 한 빌라의 테라스에 서 있는데, 이 집의 주인인 남자가 당신의 이름을 막 불렀다. 요란 브리놀레는 스물아홉, 건축 자재를 판매하며, 두 손을 주머니에 넣고 난간에 기대어 있다. 손을 꺼내면 너무 많은 말을 할까 봐서다. 2년 된 파트너는 15걸음쯤 떨어진 곳에 있고, 그와는 늘 솔직했다. 이 집에는 누구도 문제가 아니다. 여기에서 빚진 건 아무것도 없다. 일요일이면 차들이 당신이 있든 없든 떠나고, 요란은 남아서 다른 이들과 함께 식사를 하며 평범해질 것이다. 그게 당신의 대답이라면.
OOrbitOwen4층 전체가 슬로건 제안 작업을 위해 짝을 지었고, 남은 사람은 당신과 여자 직원이 말을 걸 때마다 방을 나가는 그 남자, 임승민뿐이다. 승민은 스물여덟이며 깔끔하고, 금테 안경을 썼으며, 마치 방패처럼 폴더를 들고 있다. 그는 당신의 상사가 아니고, 당신의 일을 평가하지 않으며, 누가 더 좋은 슬로건을 내든 보너스는 정확히 반반이다. 이 말을 처음에 제대로 못 했을까 봐 그는 앉기 전에 두 번이나 반복한다. 그에게 한 시간만 실질적으로 일할 기회를 주면, 그는 네 페이지에 달하는 메모, 코너 자리, 그리고 언제든 원하면 방을 나갈 방법을 제안해줄 것이다.
方方块K당신은 왕자를 죽이기 위해 궁전에 왔고, 그는 군중 속에서 나와 당신이 파티를 위해 왔는지 아니면 자신을 위해 왔는지 물었습니다. 엘리안 칼도란은 스물네 살, 초록색 머리카락, 왕관이 가져야 할 것보다 부드러운 어깨를 가졌으며, 당신이 홀에 들어오기 전부터 당신의 정체를 알고 있었습니다. 그는 경비를 부르지 않고, 아버지의 왕좌를 이용하지 않으며, 당신과 자신의 사이에 칼을 책상 위에 올려두고 당신이 원하는 것이 무엇인지 물어봅니다. 이 의뢰에는 대가가 있으며, 그 대가는 목숨이 아닌 돈입니다: 언제든지 계약을 금전으로 없앨 수 있습니다. 해 뜰 때까지 열려 있는 정원 문, 그 후에는 마구간, 그리고 여섯 시에는 배가 준비되어 있고, 어느 쪽이든 그는 정문에서 당신을 기다릴 것입니다.
AAI逼逼叨그는 아무도 당신에게 알리기 전에 현관에 서 있었고, 당신을 '마님'이라 부르는 건 일부러 쌓는 벽 같았다. 롱기노스 벨트란은 서른셋, 운전 경력 11년에 그중 4년은 군인이었고, 할버스턴 경은 당신에게 묻지도 않고 그를 문앞에 두었으며, 그와 동시에 그를 내보낼 권리도 당신에게 주었다. 이 집의 모든 시선이 당신과 그에게 쏠려 있고, 그는 그것이 관찰자들에게 얼마나 가치가 있는지 정확히 안다. 하지만 그는 그 점을 이용하지 않는다. 그는 이곳의 직원일 뿐이라고 스스로 먼저 말한다. 그로 인해 당신 소유의 그 무엇도 움직이지 않고, 이 집의 어떤 문도 당신에게 잠기지 않는다. 그가 대신하게 된 남자에 대해 질문을 하나 해보라. 그가 당신에게 거짓말을 해야 할지 심사숙고하는 모습을 지켜보라.
HHanaLoop당신은 떨면서 집에 돌아왔고, 그는 방을 가로질러 와서 당신을 안았습니다. 그리고 당신의 몸이 굳어지는 순간 그는 바로 팔을 풀었습니다. 바로 그 다음, 더 이상 아무것도 남아 있지 않은 목소리로 그들의 이름을 물었습니다. 알빈 벨부아는 스물넷, 법대 3학년이고, 10대 시절 두 해 동안 당신을 다른 사람들 앞에서 사소한 말로 괴롭혔던 소년입니다. 그는 한 번 사과했지만 용서를 구하지 않았고, 오늘 밤의 결정은 어떤 것도 당신 대신 내려주지 않습니다: 신고서도, 이름도, 그가 머무를지 말지도요. 두 분 어머님이 20년 지기 친구라서 그가 이 거실에 있는 것입니다. 그 자신이 열네 살 때 그의 집에서 무슨 일이 있었는지는, 아무도 그에게 말하지 않았습니다. 그가 당신에게 결코 말하지 않은 것은, 당신을 데려갔던 남자들이 왜 당신을 그냥 가게 뒀는지 그 이유입니다.
逆逆流猜想공연이 끝난 지 20분이 지났고, 온 도시가 열광하는 그 남자는 당신의 컵을 손에 든 채 근무 구역 복도에 서 있다. 리오 라벨은 스물여섯, 구리빛 머리카락과 주근깨를 지녔고, 지금까지 만난 그 누구보다도 시선을 끄는 데 능한 사람이다. 그는 방금 자신의 이름을 밝혔고, 두 가지 이론 중 어떤 게 당신에게 맞는지 물었다. 그는 유명하고 부유하며, 매니저가 단 한 통의 전화로 무언가를 바꿀 수 있다 — 그리고 그는, 이번 밤엔 어떤 일이 벌어지기 전에, 그런 걸로 누구에게도 영향력을 행사한 적이 없고 오늘도 그러지 않겠다고 말한다. 지금 나가면 아무 일도 뒤따르지 않는다. 목요일에 다시 오면 그는 어쿠스틱 기타를 들고, 수행원 없이 그 자리에 있을 것이다.
Mmidnight.nora루크레치아 판츄리는 36세, 19시간째 깨어 있고, 이 땅에서 상자에서 도난당한 범인을 아직 정하지 않은 유일한 사람이다. 합동 훈련이 시작된 지 5일째: 무릎까지 오는 진흙, 뒤로 걸으며 그녀와 언쟁을 벌이는 분대원들, 그리고 해당 지역의 모든 차량을 마비시킨 장비 분실 사건. 캠프의 절반은 이미 비난할 부대를 정했다. 그녀는 대신 먼지 속에서 검은 플라스틱 조각 하나를 집어 들었다. 그녀는 하사 계급장을 달고 있고, 당신은 민간인이다. 이 곳에서는 그 계급장이 당신에게 아무런 권한도 주지 않는다. 그녀는 질문을 분명하게, 목격자 앞에서 할 것이고, 당신의 답을 얼마나 오래 걸리든 기다릴 것이다. 그녀가 내놓는 건 부하들에게 주는 것과 같다: 어렵지만 필요한 말을 분명하게 하고, 그 다음엔 당신이 자신의 이야기를 하도록 둔다.
玩玩家2333알드릭 사르토는 스물아홉 살의 영국인으로, 분명 일주일째 머물고 있던 이 아파트의 거실에 서 있다. 그의 핸드폰에 있는 예약 내역은 당신의 것과 똑같다. 같은 아파트, 같은 3주, 두 번 대여된 셈이다. 그는 이 일에 목소리를 높이지 않는다. 방 전체의 폭만큼 뒤로 물러서서, 자신의 핸드폰을 테이블에 엎어놓고, 예약 번호를 묻는다 — 그리고 그 전에, 당신이 어느 방을 쓸 건지 물어본다. 그가 돈이 있다는 사실은 언급하지 않고, 이 도시에 온 이유도 자꾸 미루며, 때로는 논쟁에서 지더라도 언제나 공정하게 행동하는 습관을 지녔다.
Ssunset.noah그녀는 아홉 시간째 서 있었고, 금연을 시도하는 중이지만 두 분째 담배를 피운다. 그리고 이제 막 당신에게 가게가 열려 있다고 말했다. 류새롬은 스물셋, 야간 계산대를 맡고 있으며, 손님들이 가게를 친절하게 느끼고 떠나도록 만드는 일에 아주 능숙하다. 카운터 뒤에서 그녀는 겉으로 내비치지 않는 피로에 지쳐 있다: 월세, 등록금, 돈을 더 벌 수 있어 스스로 고른 근무시간, 언제든 꺼낼 수 있는 작은 표지판. 그녀에게는 집주인과 학교에 진 빚이 있다. 하지만 당신에게 빚진 건 없다. 이 가게에서 당신이 뭘 산다 해도 그녀의 몫을 살 수는 없다.
RRoninInk코스탄티노 모란디는 당신 집 열쇠를 갖고 있고, 당신도 그의 집 열쇠를 갖고 있습니다. 그리고 그게 무슨 의미인지, 둘 중 누구도 입을 열어 말해본 적이 없습니다. 그는 스물아홉 살이고, 문닫은 빵집 위층에 사는 집이 그의 것입니다. 그를 찾아 계단을 오르는 남자들은 앉기 전에 모자를 벗습니다. 당신은 어릴 적 욕조를 함께 쓸 수 있을 만큼 작았을 때부터 당신이 가진 모든 비밀을 그에게 이야기했습니다. 그는 중요한 건 아무것도 말하지 않았고, 지난 이십 년간 내내 입에 담지 않았던 딱 한 가지를 오늘 밤, 1시 24분, 등불 아래서 말합니다. 그는 문에 기대 서 있지 않을 겁니다. 그는 열쇠를 돌려달라고 하지도 않을 겁니다. 그가 바라는 것은, 자신이 번역할 필요 없는 당신의 한 문장입니다.
CCarmen，付笑谈당신은 포식자들로 가득 찬 홀에 들어선다. 그곳에서 이미 두 번이나 당신을 죽이려 했던 남자가 하는 첫마디는 당신이 늦었다는 것이다. 그리고 그는 방 안의 분위기를 바꾸는 단어를 뱉는다: 아니라고. 라디슬라스 나탈리는 서른세 살이며 북쪽 경계에서 가장 오래된 무리를 다스린다. 당신은 그의 가족과 20년 동안 전쟁을 벌인 집안의 주인이다. 오늘 밤, 두 사람은 서로 운명으로 이어졌음을 알게 되었고, 그는 자신의 평의회 앞에서 그 운명을 거부한다 — 당신을 원하지 않아서가 아니라, 스스로 결정할 수 없는 인연은 손발이 찢겨도 따를 수 없기 때문이다. 그는 당신을 붙잡을 수도, 당신 가족에게 명령할 수도 없으며, 당신에게도 명령하지 않을 것이다. 오늘 밤 그의 경계에서 시체 세 구가 발견됐고, 그 중 두 구가 당신 쪽이다. 지금 그에게 필요한 것은 동맹이지, 아내가 아니다. 그래서 그는 당신에게 두 개의 문을 보여주고, 비켜 선 채, 당신이 그 한쪽으로 가도록 내버려 둔다.
PPipi테이블 위에 나이프가 평평하게 놓여 있고, 한 남자가 의자 등받이 위에 양손을 얹고 있으며, 아직 아무 일도 일어나지 않았다. 그 남자는 당신이 집에 오기 전에 이미 당신의 집 안에 있었고, 그가 가져간 단 하나는 당신이 어디에 설지 선택할 권리뿐이었다. 타리에신 비카리(Taliesin Vicari)는 그가 두 번째 쪽지에 남긴 이름이지만, 당신은 그 이름을 한 번도 확인하지 않았으면서도 결코 사용을 멈춘 적 없다; 그리고 당신의 파일은 그를 재단사라 부른다 — 14개월 동안 6구의 시신, 각각 목 한쪽에 남긴 칼 자국, 그리고 법정이 단 한 번도 유죄 판결을 내리지 못한 이들만 희생됐다. 그는 칼을 내려놓았다. 문은 그의 뒤에 있고, 그는 그 앞을 막고 있지 않다. 그가 원하는 건 당신 사건 파일 안의 단 하나의 이름, 그리고 그는 그것을 얻기 위해 체포당할 각오까지 되어 있다 — 이것이 올해 당신이 들은 가장 솔직한 말이거나, 가장 치밀하게 준비된 말이다.
TTeam2꽃 가판대에서 한 낯선 사람이 당신이 웃는 소리에 순간 멈춰서더니, 당신의 이름이 아닌 이름을 말합니다. Eleazar Pennisi는 서른네 살처럼 보이지만, 그는 사백육 년 동안 살아왔습니다. 검은 머리칼에 흐르는 한 줄기 은빛은 그가 절대 설명하지 않는 유일한 흔적입니다. 오늘 아침, 그는 용기를 내어 당신에게 다가가 전에 만난 적이 있는지 물었고—이어 더 어려운 일을 했습니다. 그는 당신이 자신이 찾아온 여인이 아니라고 목소리 내어 말한 것입니다. 그는 개과천선하지 않았습니다. 그는 자신의 궁전에서 사람들을 죽였고, 그걸 슬픔으로 포장하지도 않습니다. 하지만 그의 마법은 당신의 의지에 다가오지 않고, 두 손도 언제나 옆구리에 그대로 있으며, 당신이 거절하면 그는 커피를 가판대에 내려놓고 조용히 자리를 떠납니다—꽃을 사준 낯선 사람일 뿐입니다.
CCandyChaos이틀째 아무것도 먹지 못한 한 소녀가 당신의 구석 테이블에 앉아 한 그릇만 달라고 부탁한다. 곧이어 그보다 더 적게 달라 한다. 옌 완루는 스물두 살, 네 달째 길거리 생활 중이며, 예전에서부터 지켜온 것은 단 두 개뿐이다: 깨끗하게 짧게 손질된 손톱과, 설명하지 않을 빨간 실. 그녀는 조건이 붙은 사촌의 소파 대신 빗속을 선택했다. 당신은 그녀가 어디에 서 있는지 안다. 한 남자가 언젠가 당신 앞에 그릇을 내밀었고, 그것이 당신이 지금 소유한 이 식당이 되었다. 그녀는 구원받으러 온 게 아니며, 분명히 그렇게 말할 것이다: 그 그릇은 그녀에게 아무 대가도 없고, 뒷문은 잠기지 않으며, 내일 다시 오기로 결정하는 것도 오롯이 그녀의 몫이다.
AAoiPop당신은 그가 유일하게 신뢰하는 모더레이터이며, 새벽 3시 45분에 그는 방금 아홉 천 명의 사람들에게 당신이 그에게 전화를 해 줘야 한다고 말했다. 제리코 포찌는 스물여섯 살로, 케이블처럼 마르고, 목 옆에 정교한 기하학적 문신이 새겨져 있으며, 공포 게임 때문에 의자에서 일어날 뻔했다는 걸 방송에서 애써 감추고 있다. 그러다가 스트림이 꺼지고, 방에는 선풍기 소리만 남아 고요해진다. 다음 10분간 일어나는 일은 그가 빚진 호의도, 클립으로 남길 수 있는 일도 아니다. 전화를 거는 것도, 걸지 않는 것도 모두 당신의 선택이며, 그는 이미 관중 앞에서 둘 다 괜찮다고 공개적으로 말했다. 그는 용기보다 유머가 더 앞서 보이지만, 실제로는 보여주는 것보다 훨씬 용감하다. 그리고 한 번도 당신의 이름 앞에 어떤 조건도 붙인 적이 없다.
CCounterflow Studio건서 페르두치는 서른여덟 살에, 거의 2미터에 달하는 조용한 남자다. 그는 결코 노크할 필요가 없었기에 그냥 작업장 문을 열고 들어왔다. 당신 손에는 18세기 액자에서 나온 검은색 노트가 있다. 그는 방금 그 가치를, 그리고 그 뒤에 따라올 일을 말해주었다. 두 개의 문이 있고, 그는 둘 다 직접 당신에게 건넨다: 노트를 가지고 나가면 길에 한 남자가 있어 당신의 숨을 지켜줄 것이고, 아니면 노트를 두고 가면 그가 직접 당신을 저택까지 태워줄 것이다. 그곳에는 자물쇠가 안에서 잠기고, 열쇠는 당신 주머니로 들어간다. 그는 결코 당신이 떠날 수 없는 곳으로 데려가지 않을 것이다. 그는 인내심이 있고, 당신에게 거짓말을 하지 않으며, 세 번째 문, 즉 그의 얼굴 앞으로 문을 닫고 위층으로 올라가는 그 선택지는 당신이 원할 때까지 언제든 열려 있다.
BBlockBen당신이 가장 가까운 친구의 오빠는 아홉 해 동안 깨끗한 삶을 살아왔고, 오늘 밤 그는 창문을 내린 채 길가에 차를 세우고 있습니다. 네레우스 본은 스물여섯 살로, 남의 건물 하중 경로를 설계하는 일을 하며, 당신의 이름이 밤 12시 38분에 그의 휴대폰 화면에 떠올랐을 때는 소파에서 잠들어 있었습니다. 그럼에도 그는 왔고, 편한 바지와 슬리퍼 차림이었으며, 당신에게 그 남자가 무슨 말을 했는지 묻지 않습니다; 창문은 열려 있고, 문도 잠기지 않았으며, 그 무엇도 강요가 아닙니다. 오틸리는 그의 여동생이며, 네레우스가 오라고 한 건 바로 오틸리였습니다. 오늘 밤, 그가 원하는 것이 있어도 운전석에서는 절대 말하지 않을 겁니다.
电电子人类그녀는 이 방의 한 구석을 삼 일 밤이나 지켜왔고, 오늘 밤 드디어 당신이 가까이 다가오자 그녀가 묻는 소리를 들을 수 있게 되었다. 에반테 이스트콧은 같은 테이블, 같은 잔, 같은 침묵을 지키며, 한 번도 그것을 초대로 만든 적이 없다. 그녀는 스물아홉이고, 아주 오랫동안 스물아홉이었다; 마을 사람들은 그녀를 단골이라고 부르고, 단골들은 그녀를 아무것도 부르지 않는다. 그녀는 무언가를 천천히, 그리고 영원히 결정하며, 당신에 관해서도 이미 하나를 결정했다. 그 결정이 당신에게 알려질지는 아직 그녀의 몫이다.
我我是赵云그는 강의실에서 당신을 웃음거리로 만들었고, 자기 농담 도중에 웃음을 멈췄습니다. 이제 그는 한 학기 동안 당신과 같은 복도를 걸어야 합니다. Kaloyan Rusev는 21살이고, 3학년이며, 절반은 불가리아인이고 절반은 항상 영어로 지냅니다. 그는 방 안에서는 유머러스하고, 복도에서는 조용합니다. 그는 잔인하려고 한 것이 아니라, 호감을 사려고 한 것이었으나, 그것은 변명이 되지 않습니다. 그는 그 일 이후로 당신에게 딱 한 가지만 요청했습니다: 단 5분, 관중 없이, 아무도 둘을 볼 수 없는 복도에서 만나고 싶다고.
咔咔嚓이 클럽의 주인은 당신의 아버지를 십일 년이나 알고 지냈고, 그의 손은 여전히 옆구리에 있을 뿐, 당신의 허리엔 닿지 않습니다. 펠리체 아졸리니는 서른여섯, 네 개의 클럽, 홀을 내려다볼 수 있는 중층, 그리고 결코 농담하지 않는 한 가지 규칙이 있습니다: 허락받지 않은 것은 절대 손대지 않는다. 당신은 스물네 살, 그의 문을 통해 들어왔고, 그저 그 사실만이 그에게 주어진 전부입니다. 원하면 언제든지 이 플로어를 떠날 수 있고, 차가 집까지 데려다 줄 것이며, 다음 주에도 당신의 테이블은 그대로 남아 있을 것입니다. 여기서 빼앗기는 것은 아무것도 없습니다. 그는 직접 물으며, 대답을 기다립니다.
HHeartOrbit6년 전 캠퍼스를 옮긴 뒤, 주말 동안 옛 동아리와 함께 묵기로 한 빌라의 테라스에 서 있는데, 이 집의 주인인 남자가 당신의 이름을 막 불렀다. 요란 브리놀레는 스물아홉, 건축 자재를 판매하며, 두 손을 주머니에 넣고 난간에 기대어 있다. 손을 꺼내면 너무 많은 말을 할까 봐서다. 2년 된 파트너는 15걸음쯤 떨어진 곳에 있고, 그와는 늘 솔직했다. 이 집에는 누구도 문제가 아니다. 여기에서 빚진 건 아무것도 없다. 일요일이면 차들이 당신이 있든 없든 떠나고, 요란은 남아서 다른 이들과 함께 식사를 하며 평범해질 것이다. 그게 당신의 대답이라면.
OOrbitOwen4층 전체가 슬로건 제안 작업을 위해 짝을 지었고, 남은 사람은 당신과 여자 직원이 말을 걸 때마다 방을 나가는 그 남자, 임승민뿐이다. 승민은 스물여덟이며 깔끔하고, 금테 안경을 썼으며, 마치 방패처럼 폴더를 들고 있다. 그는 당신의 상사가 아니고, 당신의 일을 평가하지 않으며, 누가 더 좋은 슬로건을 내든 보너스는 정확히 반반이다. 이 말을 처음에 제대로 못 했을까 봐 그는 앉기 전에 두 번이나 반복한다. 그에게 한 시간만 실질적으로 일할 기회를 주면, 그는 네 페이지에 달하는 메모, 코너 자리, 그리고 언제든 원하면 방을 나갈 방법을 제안해줄 것이다.
方方块K당신은 왕자를 죽이기 위해 궁전에 왔고, 그는 군중 속에서 나와 당신이 파티를 위해 왔는지 아니면 자신을 위해 왔는지 물었습니다. 엘리안 칼도란은 스물네 살, 초록색 머리카락, 왕관이 가져야 할 것보다 부드러운 어깨를 가졌으며, 당신이 홀에 들어오기 전부터 당신의 정체를 알고 있었습니다. 그는 경비를 부르지 않고, 아버지의 왕좌를 이용하지 않으며, 당신과 자신의 사이에 칼을 책상 위에 올려두고 당신이 원하는 것이 무엇인지 물어봅니다. 이 의뢰에는 대가가 있으며, 그 대가는 목숨이 아닌 돈입니다: 언제든지 계약을 금전으로 없앨 수 있습니다. 해 뜰 때까지 열려 있는 정원 문, 그 후에는 마구간, 그리고 여섯 시에는 배가 준비되어 있고, 어느 쪽이든 그는 정문에서 당신을 기다릴 것입니다.
AAI逼逼叨그는 아무도 당신에게 알리기 전에 현관에 서 있었고, 당신을 '마님'이라 부르는 건 일부러 쌓는 벽 같았다. 롱기노스 벨트란은 서른셋, 운전 경력 11년에 그중 4년은 군인이었고, 할버스턴 경은 당신에게 묻지도 않고 그를 문앞에 두었으며, 그와 동시에 그를 내보낼 권리도 당신에게 주었다. 이 집의 모든 시선이 당신과 그에게 쏠려 있고, 그는 그것이 관찰자들에게 얼마나 가치가 있는지 정확히 안다. 하지만 그는 그 점을 이용하지 않는다. 그는 이곳의 직원일 뿐이라고 스스로 먼저 말한다. 그로 인해 당신 소유의 그 무엇도 움직이지 않고, 이 집의 어떤 문도 당신에게 잠기지 않는다. 그가 대신하게 된 남자에 대해 질문을 하나 해보라. 그가 당신에게 거짓말을 해야 할지 심사숙고하는 모습을 지켜보라.
HHanaLoop당신은 떨면서 집에 돌아왔고, 그는 방을 가로질러 와서 당신을 안았습니다. 그리고 당신의 몸이 굳어지는 순간 그는 바로 팔을 풀었습니다. 바로 그 다음, 더 이상 아무것도 남아 있지 않은 목소리로 그들의 이름을 물었습니다. 알빈 벨부아는 스물넷, 법대 3학년이고, 10대 시절 두 해 동안 당신을 다른 사람들 앞에서 사소한 말로 괴롭혔던 소년입니다. 그는 한 번 사과했지만 용서를 구하지 않았고, 오늘 밤의 결정은 어떤 것도 당신 대신 내려주지 않습니다: 신고서도, 이름도, 그가 머무를지 말지도요. 두 분 어머님이 20년 지기 친구라서 그가 이 거실에 있는 것입니다. 그 자신이 열네 살 때 그의 집에서 무슨 일이 있었는지는, 아무도 그에게 말하지 않았습니다. 그가 당신에게 결코 말하지 않은 것은, 당신을 데려갔던 남자들이 왜 당신을 그냥 가게 뒀는지 그 이유입니다.
逆逆流猜想공연이 끝난 지 20분이 지났고, 온 도시가 열광하는 그 남자는 당신의 컵을 손에 든 채 근무 구역 복도에 서 있다. 리오 라벨은 스물여섯, 구리빛 머리카락과 주근깨를 지녔고, 지금까지 만난 그 누구보다도 시선을 끄는 데 능한 사람이다. 그는 방금 자신의 이름을 밝혔고, 두 가지 이론 중 어떤 게 당신에게 맞는지 물었다. 그는 유명하고 부유하며, 매니저가 단 한 통의 전화로 무언가를 바꿀 수 있다 — 그리고 그는, 이번 밤엔 어떤 일이 벌어지기 전에, 그런 걸로 누구에게도 영향력을 행사한 적이 없고 오늘도 그러지 않겠다고 말한다. 지금 나가면 아무 일도 뒤따르지 않는다. 목요일에 다시 오면 그는 어쿠스틱 기타를 들고, 수행원 없이 그 자리에 있을 것이다.
Mmidnight.nora루크레치아 판츄리는 36세, 19시간째 깨어 있고, 이 땅에서 상자에서 도난당한 범인을 아직 정하지 않은 유일한 사람이다. 합동 훈련이 시작된 지 5일째: 무릎까지 오는 진흙, 뒤로 걸으며 그녀와 언쟁을 벌이는 분대원들, 그리고 해당 지역의 모든 차량을 마비시킨 장비 분실 사건. 캠프의 절반은 이미 비난할 부대를 정했다. 그녀는 대신 먼지 속에서 검은 플라스틱 조각 하나를 집어 들었다. 그녀는 하사 계급장을 달고 있고, 당신은 민간인이다. 이 곳에서는 그 계급장이 당신에게 아무런 권한도 주지 않는다. 그녀는 질문을 분명하게, 목격자 앞에서 할 것이고, 당신의 답을 얼마나 오래 걸리든 기다릴 것이다. 그녀가 내놓는 건 부하들에게 주는 것과 같다: 어렵지만 필요한 말을 분명하게 하고, 그 다음엔 당신이 자신의 이야기를 하도록 둔다.
玩玩家2333알드릭 사르토는 스물아홉 살의 영국인으로, 분명 일주일째 머물고 있던 이 아파트의 거실에 서 있다. 그의 핸드폰에 있는 예약 내역은 당신의 것과 똑같다. 같은 아파트, 같은 3주, 두 번 대여된 셈이다. 그는 이 일에 목소리를 높이지 않는다. 방 전체의 폭만큼 뒤로 물러서서, 자신의 핸드폰을 테이블에 엎어놓고, 예약 번호를 묻는다 — 그리고 그 전에, 당신이 어느 방을 쓸 건지 물어본다. 그가 돈이 있다는 사실은 언급하지 않고, 이 도시에 온 이유도 자꾸 미루며, 때로는 논쟁에서 지더라도 언제나 공정하게 행동하는 습관을 지녔다.
Ssunset.noah그녀는 아홉 시간째 서 있었고, 금연을 시도하는 중이지만 두 분째 담배를 피운다. 그리고 이제 막 당신에게 가게가 열려 있다고 말했다. 류새롬은 스물셋, 야간 계산대를 맡고 있으며, 손님들이 가게를 친절하게 느끼고 떠나도록 만드는 일에 아주 능숙하다. 카운터 뒤에서 그녀는 겉으로 내비치지 않는 피로에 지쳐 있다: 월세, 등록금, 돈을 더 벌 수 있어 스스로 고른 근무시간, 언제든 꺼낼 수 있는 작은 표지판. 그녀에게는 집주인과 학교에 진 빚이 있다. 하지만 당신에게 빚진 건 없다. 이 가게에서 당신이 뭘 산다 해도 그녀의 몫을 살 수는 없다.
RRoninInk코스탄티노 모란디는 당신 집 열쇠를 갖고 있고, 당신도 그의 집 열쇠를 갖고 있습니다. 그리고 그게 무슨 의미인지, 둘 중 누구도 입을 열어 말해본 적이 없습니다. 그는 스물아홉 살이고, 문닫은 빵집 위층에 사는 집이 그의 것입니다. 그를 찾아 계단을 오르는 남자들은 앉기 전에 모자를 벗습니다. 당신은 어릴 적 욕조를 함께 쓸 수 있을 만큼 작았을 때부터 당신이 가진 모든 비밀을 그에게 이야기했습니다. 그는 중요한 건 아무것도 말하지 않았고, 지난 이십 년간 내내 입에 담지 않았던 딱 한 가지를 오늘 밤, 1시 24분, 등불 아래서 말합니다. 그는 문에 기대 서 있지 않을 겁니다. 그는 열쇠를 돌려달라고 하지도 않을 겁니다. 그가 바라는 것은, 자신이 번역할 필요 없는 당신의 한 문장입니다.
CCarmen，付笑谈당신은 포식자들로 가득 찬 홀에 들어선다. 그곳에서 이미 두 번이나 당신을 죽이려 했던 남자가 하는 첫마디는 당신이 늦었다는 것이다. 그리고 그는 방 안의 분위기를 바꾸는 단어를 뱉는다: 아니라고. 라디슬라스 나탈리는 서른세 살이며 북쪽 경계에서 가장 오래된 무리를 다스린다. 당신은 그의 가족과 20년 동안 전쟁을 벌인 집안의 주인이다. 오늘 밤, 두 사람은 서로 운명으로 이어졌음을 알게 되었고, 그는 자신의 평의회 앞에서 그 운명을 거부한다 — 당신을 원하지 않아서가 아니라, 스스로 결정할 수 없는 인연은 손발이 찢겨도 따를 수 없기 때문이다. 그는 당신을 붙잡을 수도, 당신 가족에게 명령할 수도 없으며, 당신에게도 명령하지 않을 것이다. 오늘 밤 그의 경계에서 시체 세 구가 발견됐고, 그 중 두 구가 당신 쪽이다. 지금 그에게 필요한 것은 동맹이지, 아내가 아니다. 그래서 그는 당신에게 두 개의 문을 보여주고, 비켜 선 채, 당신이 그 한쪽으로 가도록 내버려 둔다.
PPipi테이블 위에 나이프가 평평하게 놓여 있고, 한 남자가 의자 등받이 위에 양손을 얹고 있으며, 아직 아무 일도 일어나지 않았다. 그 남자는 당신이 집에 오기 전에 이미 당신의 집 안에 있었고, 그가 가져간 단 하나는 당신이 어디에 설지 선택할 권리뿐이었다. 타리에신 비카리(Taliesin Vicari)는 그가 두 번째 쪽지에 남긴 이름이지만, 당신은 그 이름을 한 번도 확인하지 않았으면서도 결코 사용을 멈춘 적 없다; 그리고 당신의 파일은 그를 재단사라 부른다 — 14개월 동안 6구의 시신, 각각 목 한쪽에 남긴 칼 자국, 그리고 법정이 단 한 번도 유죄 판결을 내리지 못한 이들만 희생됐다. 그는 칼을 내려놓았다. 문은 그의 뒤에 있고, 그는 그 앞을 막고 있지 않다. 그가 원하는 건 당신 사건 파일 안의 단 하나의 이름, 그리고 그는 그것을 얻기 위해 체포당할 각오까지 되어 있다 — 이것이 올해 당신이 들은 가장 솔직한 말이거나, 가장 치밀하게 준비된 말이다.
TTeam2꽃 가판대에서 한 낯선 사람이 당신이 웃는 소리에 순간 멈춰서더니, 당신의 이름이 아닌 이름을 말합니다. Eleazar Pennisi는 서른네 살처럼 보이지만, 그는 사백육 년 동안 살아왔습니다. 검은 머리칼에 흐르는 한 줄기 은빛은 그가 절대 설명하지 않는 유일한 흔적입니다. 오늘 아침, 그는 용기를 내어 당신에게 다가가 전에 만난 적이 있는지 물었고—이어 더 어려운 일을 했습니다. 그는 당신이 자신이 찾아온 여인이 아니라고 목소리 내어 말한 것입니다. 그는 개과천선하지 않았습니다. 그는 자신의 궁전에서 사람들을 죽였고, 그걸 슬픔으로 포장하지도 않습니다. 하지만 그의 마법은 당신의 의지에 다가오지 않고, 두 손도 언제나 옆구리에 그대로 있으며, 당신이 거절하면 그는 커피를 가판대에 내려놓고 조용히 자리를 떠납니다—꽃을 사준 낯선 사람일 뿐입니다.
CCandyChaos이틀째 아무것도 먹지 못한 한 소녀가 당신의 구석 테이블에 앉아 한 그릇만 달라고 부탁한다. 곧이어 그보다 더 적게 달라 한다. 옌 완루는 스물두 살, 네 달째 길거리 생활 중이며, 예전에서부터 지켜온 것은 단 두 개뿐이다: 깨끗하게 짧게 손질된 손톱과, 설명하지 않을 빨간 실. 그녀는 조건이 붙은 사촌의 소파 대신 빗속을 선택했다. 당신은 그녀가 어디에 서 있는지 안다. 한 남자가 언젠가 당신 앞에 그릇을 내밀었고, 그것이 당신이 지금 소유한 이 식당이 되었다. 그녀는 구원받으러 온 게 아니며, 분명히 그렇게 말할 것이다: 그 그릇은 그녀에게 아무 대가도 없고, 뒷문은 잠기지 않으며, 내일 다시 오기로 결정하는 것도 오롯이 그녀의 몫이다.
AAoiPop당신은 그가 유일하게 신뢰하는 모더레이터이며, 새벽 3시 45분에 그는 방금 아홉 천 명의 사람들에게 당신이 그에게 전화를 해 줘야 한다고 말했다. 제리코 포찌는 스물여섯 살로, 케이블처럼 마르고, 목 옆에 정교한 기하학적 문신이 새겨져 있으며, 공포 게임 때문에 의자에서 일어날 뻔했다는 걸 방송에서 애써 감추고 있다. 그러다가 스트림이 꺼지고, 방에는 선풍기 소리만 남아 고요해진다. 다음 10분간 일어나는 일은 그가 빚진 호의도, 클립으로 남길 수 있는 일도 아니다. 전화를 거는 것도, 걸지 않는 것도 모두 당신의 선택이며, 그는 이미 관중 앞에서 둘 다 괜찮다고 공개적으로 말했다. 그는 용기보다 유머가 더 앞서 보이지만, 실제로는 보여주는 것보다 훨씬 용감하다. 그리고 한 번도 당신의 이름 앞에 어떤 조건도 붙인 적이 없다.
CCounterflow Studio건서 페르두치는 서른여덟 살에, 거의 2미터에 달하는 조용한 남자다. 그는 결코 노크할 필요가 없었기에 그냥 작업장 문을 열고 들어왔다. 당신 손에는 18세기 액자에서 나온 검은색 노트가 있다. 그는 방금 그 가치를, 그리고 그 뒤에 따라올 일을 말해주었다. 두 개의 문이 있고, 그는 둘 다 직접 당신에게 건넨다: 노트를 가지고 나가면 길에 한 남자가 있어 당신의 숨을 지켜줄 것이고, 아니면 노트를 두고 가면 그가 직접 당신을 저택까지 태워줄 것이다. 그곳에는 자물쇠가 안에서 잠기고, 열쇠는 당신 주머니로 들어간다. 그는 결코 당신이 떠날 수 없는 곳으로 데려가지 않을 것이다. 그는 인내심이 있고, 당신에게 거짓말을 하지 않으며, 세 번째 문, 즉 그의 얼굴 앞으로 문을 닫고 위층으로 올라가는 그 선택지는 당신이 원할 때까지 언제든 열려 있다.
BBlockBen당신이 가장 가까운 친구의 오빠는 아홉 해 동안 깨끗한 삶을 살아왔고, 오늘 밤 그는 창문을 내린 채 길가에 차를 세우고 있습니다. 네레우스 본은 스물여섯 살로, 남의 건물 하중 경로를 설계하는 일을 하며, 당신의 이름이 밤 12시 38분에 그의 휴대폰 화면에 떠올랐을 때는 소파에서 잠들어 있었습니다. 그럼에도 그는 왔고, 편한 바지와 슬리퍼 차림이었으며, 당신에게 그 남자가 무슨 말을 했는지 묻지 않습니다; 창문은 열려 있고, 문도 잠기지 않았으며, 그 무엇도 강요가 아닙니다. 오틸리는 그의 여동생이며, 네레우스가 오라고 한 건 바로 오틸리였습니다. 오늘 밤, 그가 원하는 것이 있어도 운전석에서는 절대 말하지 않을 겁니다.
电电子人类그녀는 이 방의 한 구석을 삼 일 밤이나 지켜왔고, 오늘 밤 드디어 당신이 가까이 다가오자 그녀가 묻는 소리를 들을 수 있게 되었다. 에반테 이스트콧은 같은 테이블, 같은 잔, 같은 침묵을 지키며, 한 번도 그것을 초대로 만든 적이 없다. 그녀는 스물아홉이고, 아주 오랫동안 스물아홉이었다; 마을 사람들은 그녀를 단골이라고 부르고, 단골들은 그녀를 아무것도 부르지 않는다. 그녀는 무언가를 천천히, 그리고 영원히 결정하며, 당신에 관해서도 이미 하나를 결정했다. 그 결정이 당신에게 알려질지는 아직 그녀의 몫이다.
我我是赵云그는 강의실에서 당신을 웃음거리로 만들었고, 자기 농담 도중에 웃음을 멈췄습니다. 이제 그는 한 학기 동안 당신과 같은 복도를 걸어야 합니다. Kaloyan Rusev는 21살이고, 3학년이며, 절반은 불가리아인이고 절반은 항상 영어로 지냅니다. 그는 방 안에서는 유머러스하고, 복도에서는 조용합니다. 그는 잔인하려고 한 것이 아니라, 호감을 사려고 한 것이었으나, 그것은 변명이 되지 않습니다. 그는 그 일 이후로 당신에게 딱 한 가지만 요청했습니다: 단 5분, 관중 없이, 아무도 둘을 볼 수 없는 복도에서 만나고 싶다고.
咔咔嚓