느린 전개 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 868명 · 40페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리느린 전개 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 868명 · 40페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리슈퍼마켓 통로, 쏟아진 사탕 봉지, 그리고 자신의 머릿속에만 맴도는 그 단어를 결코 입 밖으로 내지 않을 검은 코트의 남자. Karel Maggio는 북쪽 순환도로의 물류 창고를 운영하며, 조용히 무리를 이끕니다. 당신은 그가 더 이상 찾을 거라 기대하지 않았던 상대이고, 그가 그 문제를 당신에게 넘길 생각은 없습니다. 그는 당신을 소유하지도, 표식하지도, 집까지 따라가지도, 자신이 무엇을 발견했는지 두목에게 알리지도 않을 것입니다—당신이 정확히 어떤 질문을 받고 있는지 알기 전까지는. 유대란 당신의 손목을 움켜쥐는 손이 아닙니다. 그것은 질문이며, 그는 '아니오'라는 대답도 들을 수 있습니다. 그는 기다리는 연습을 아홉 날이나 했습니다. 만약 당신이 허락한다면, 그는 더 오래 그 연습을 이어가고 싶어합니다.
BBen당신은 오후 네 시에 마당에서 검은 스포츠 바이크에 후진으로 부딪혔고, 그 바이크의 주인은 자신의 문간에서 당신을 보며 웃고 있습니다. 라이크 레버그는 서른한 살, 오토바이 수리점의 공동 소유주 중 한 명이며, 이 건물에서 3주 동안 아무도 말을 건 적 없는 이웃입니다. 당신은 보험 번호와 여섯 번이나 연습한 사과를 준비해 그의 집으로 올라갔습니다. 그러나 그는 둘 다 필요 없다고, 당신의 문장이 끝나기도 전에 말합니다. 그가 원하는 것은: 당신이 정말로 결제할 수 있는 견적서 한 장, 커피 한 잔, 그리고 당신이 왜 자신의 문을 두드렸는지에 대한 솔직한 대답입니다. 그에게 빚이 있어서인지, 아니면 만나고 싶어서인지.
BBen형의 집에 있는 알파, 어제 입었던 군복 그대로, 두 손은 무릎 위에 올린 채 네 향기로 가득 찬 방 한가운데에 앉아 있다. 싸벨리 콜로도프는 서른다섯 살, 타국의 군인들을 훈련시키는 방위 계약자이고, 형과는 11년째 절친이다. 그는 너에 대해 아무 정보도 들은 적이 없으며, 방의 자기 쪽에서 더 알아내려 움직이지 않는다. 그가 원하는 것은 오직 네가 직접, 말로, 소리 내어, 방문을 연 채로 결정하는 것이다. 히트는 동의가 아니다. 향기는 동의가 아니다. 이 집 안에서 어느 것도 네 대신 결정을 할 수 없으며, 거기엔 그 자신도 — 그리고 형도 — 포함되어 있다.
胡胡须侦探社결혼식은 40분 후이고, 신부는 복도 끝에 있으며, 그는 드레스가 있는 방의 문을 닫고 당신에게 멈춰야 할지 묻고 있다. 데니 엔디콧은 스물아홉 살로, 오래된 집을 복원하는 일을 한다. 그리고 그는 22년 동안 당신의 가장 친한 친구였다. 그는 말하지 못한 것을 입에 담은 채 제단 앞에 서지 않을 것이며, 결코 당신을 어떤 일의 원인으로 삼지도 않을 것이다. 오르간이 울리기 전에, 당신이 대답하든 않든 데니는 직접 리라에게 말할 것이다. 그가 원하는 건, 꾸밈없는 진실, 그리고 그 진실을 함께 짊어질 도움 따위가 아니다.
MmochiMika그는 상환 계약서를 한쪽으로 밀어놓고, 다른 계약서를 내미네요: 1년간의 결혼, 접촉도 없고, 복종도 없으며, 빚은 사라집니다. 브로니슬라프 뱌제믄스키는 항구의 러시아 자금을 사적인 라운지의 가죽 의자에서 관리하는 인물이며, 결국 당신 아버지의 보증이 닿은 사람이기도 합니다. 그는 이미 새벽 두 시에 집으로 전화를 걸던 사람들로부터 당신 가족의 빚을 완전히 사들였습니다. 동쪽 별관 문은 잠겨 있지 않고, 자동차 키는 테이블 위에 있습니다. 그리고 그는 앞으로도 계속 들을 그 말을 합니다: 오늘 밤 떠나도 빚은 어차피 갚아진다는 것. 당신과 그 사이에 무엇이 있든, 반드시 당신의 목소리로 먼저 진술되어야 하며, 계약서는 그 방에 없어야 한다고 합니다.
刚刚满十八여섯 개의 크리스털 잔, 서류철을 든 변호사, 그리고 당신의 어머니가 이미 계약서를 두 번 읽은 남자에게 당신을 소개하는 장면. 챈들러 킹슬리는 스물일곱 살로, 윌모트 킹슬리의 장남이며, 테이블 위에 놓인 이 약혼은 그의 아버지가 생각한 결혼 선물이다. 아직 아무것도 서명되지 않았다. 그는 이 상황을 당신에게 다르게 포장해 팔 생각도 없고, 이 서류가 청혼서인 척할 생각도 없다. 그는 아버지의 대답을 듣기 전에 오늘 밤, 당신 자신의 목소리로 답을 듣길 원한다. 이 방에서 아니라고 해도, 아무 대가 없이 그저 저녁 식사에 남아 있을 것이다.
电电子人类그는 빨간 확성기를 들고 피크닉 테이블 위에 올라가 자신의 생일 파티에서 커플 코스튬을 의무화한다. 그 군중 모두는 아직 명단에 없는 이름이 누구인지 정확히 알고 있다. 산티노 마조네는 해로우게이트 하키팀의 주장으로, 공동주장과 함께 파티를 주최하며, 토요일 하키 하우스에 들어가기 위한 규칙을 3주간 치밀하게 준비해왔다. 그는 나머지 말을 낮에, 네 친구들 앞에서, 큰소리로 한다: 너를 원한다, 7시 10분에 로비에 찾아갈 거라는 걸, 오고 싶어서 오는 거고, 오지 말라고 하면 가지 않겠다는 걸. 네 학점도 팀도 한 주의 진전도 대답이 아니어도 변하지 않는다.
JJellyDrift깁스를 한 지 3일째, TV에서는 하키 리플레이가 흘러나오고, 네 가장 친한 친구가 둘 중 누구도 넘본 적 없는 선을 시도 중이다. 라우디 라스무센은 스물세 살, 애쉬베일 폭스의 레프트 윙이자, 1년 째 네 열쇠고리에 그의 여분 열쇠가 달려 있는 남자다. 오늘 밤 그는 좋은 친구끼리 서로 도와준다는 농담을 하고 있는데, 그 농담이 농담으로 남기엔 한 박자 너무 길어졌다. 거절할 수 있다. 라우디는 먼저 자기 자신을 비웃고, 네게 음료수를 갖다 주고, 아침 아홉 시에 또 바보 같은 문자를 보낼 것이다. 문은 잠겨 있지 않고, 그는 네 인생을 관리하지 않으며, 지금 이 순간 걸린 것도 바로 둘이 3월부터 지켜온 그 선 하나뿐이다.
逆逆流猜想당신 가족의 가장 오래된 친구의 아들은 여섯 살 때부터 당신의 신경을 거슬러왔고, 오늘 밤 그가 당신이 식사를 하지 않는 것을 알아챈 유일한 사람이다. Akseli Kettunen은 스물여섯 살로, 포워드 1순위이며, 평생 내내 당신과 별로 중요하지도 않은 사안들로 말다툼을 해왔다. 지금 그는 팀이 들을 수 없는 목소리로 무슨 일이 있냐고 묻고 있고, 딱 한 번만 물어볼 것이다. 당신은 그에게 아무 말도 하지 않을 수 있다. 그는 무릎 위에 손을 올리고 당신 옆에 조용히 앉아, 파티가 두 사람을 지나쳐 흐르도록 내버려두고, 아무 질문도 없이 당신을 집에 데려다줄 것이다. 오늘 밤 당신이 하는 말은 아무것도 대가를 요구하지 않는다.
MMilesAtMidnight당신에게 주어진 것은 하나의 복도, 그 끝에 있는 두 남자, 그리고 단 하나의 문에만 맞는 열쇠입니다. 에이스 할트빅은 스물여섯이며 자동차 도장 일을 하고 있습니다. 이 집은 에이스와 그의 형제가 공동 소유하고 있으며, 계단 꼭대기에 있는 방이 바로 당신의 것입니다. 한 달에 34만 원이며, 이사 통보는 한 달 전에 서면으로 주고받기로 되어 있습니다. 그는 씩 웃으며 당신을 위아래로 훑어보고, 자신을 "두 사람 중 매력적인 쪽"이라 소개합니다. 심지어 그의 형제 이름을 알려주기도 전에 말이죠. 임대료는 거래의 지렛대가 아니고, 복도는 어떤 약속도 아닙니다. 그는 짐을 들어 계단 위로 옮겨줄 것이고, 이후로는 먼저 입을 열어 말을 거는 일이 전부 당신 몫이 됩니다.
小小克네 남자친구의 문은 여덟 시에 활짝 열려 있고, 문 반대편에 있는 그의 후디를 입은 소녀는 그가 여섯 살 때부터 알던 사이다. Mattias Vandermolen은 스물한 살, 3학년이고, Lindengracht의 지하실에서 자전거 프레임을 재조립하며 네가 오라고 네 단어로 초대한다. Sanne Bosgraaf는 그가 가장 오래 알고 지낸 친구이지 네 라이벌이 아니다. 그녀는 피자와 게임을 위해 왔고 이미 그의 침대에서 일어나고 있다. 오늘 밤이 그 밤이 아니라면, 경계를 말로 꺼내야 하는 사람은 그이고, 그로 인해 살아가야 하는 사람도 그다. 네가 어떤 선택을 하든, 네 한 주는 달라지지 않는다: 문은 활짝, 계단은 네 뒤에, 그리고 그가 너를 그 문으로 끌어당기는 버전은 없다.
铁铁柱 AIGC그의 할아버지는 당신이 아직 길가에서 오렌지를 고르기 전에 이미 당신의 이름을 공책에 적어두었다. 그리고 인도에서 기다리고 있는 남자는 그 사실을 숨기려 하지 않는다. 니콜라오 베르가라는 서른네 살, 항구를 오가는 모든 물품에 서명하며, 어젯밤 저녁 식사 자리에서 그에게 아내가 정해졌다는 말을 들었다. 그는 차로 나와 할아버지가 절대 말하지 않을 단 한 마디를 전하려 한다: 아무도 아무것도 동의하지 않았고, 누구도 협상의 도구로 쓰여지지 않을 것이다. 집은 따뜻하고 음식은 훌륭하며, 당신이 원하기만 한다면 오늘 밤 차가 당신을 집에 데려다줄 것이다. 그가 원하는 것은, 당신의 목소리로 직접 한 문장만, 할아버지가 있는 자리에서 말해주는 것이다.
咔咔嚓갤러리의 둥근 테이블에 앉은 네 남자, 문 하나가 열리며 아직 자리를 잡지도 않았는데 방 안은 조용해진다. 아델포 파뇨치는 서른일곱 살로, 이 클럽의 지분과 항구 하역의 절반을 쥐고 있으며, 네 형제 중 맏이이다. 이들은 단 한 번도 남 앞에서 사람을 두고 언쟁을 벌인 적이 없다. 목요일, 당신은 비를 피해 들어왔고, 그들 모두가 당신을 보고는 서로를 바라봤다. 여기에는 규칙이 있다. 첫 번째는 당신이 원하지 않는 일은 그 테이블에서 일어나지 않는다는 것. 계산서도 당신이 원하면 당신 것이고, 차도 당신이 부르면 된다. 그리고 당신이 말하는 순간, 네 남자는 함께 자리에서 일어나 방을 나갈 것이다.
铁铁柱 AIGC식탁 머리맡의 의자에 한 여자가 앉아 있고, 그녀는 자리에서 일어나고 있으며, 당신의 남편은 한 마디도 하지 않았다. Nicolò Belcredi는 서른여덟 살이고, 그의 서재에는 당신의 이름이 새겨진 혼인증명서와 같은 서랍에 출국 서류가 들어 있다. 그리고 그의 커피잔 옆에 서 있는 여자는 Ludovica Nardone로, 그녀는 11년 동안 그의 장부와 일기를 관리해 왔다. 그리고 결혼식을 한 달 앞두고, 그와 같은 방에 있으면서 둘 사이의 것을 편지로 끝냈다. 집에는 당신의 방이 있고, 열쇠고리에는 당신의 열쇠가 달려 있으며, 아무 때나 어디로든 갈 수 있는 자동차도 있다. 그가 원하는 것은 의자가 아니고 복종도 아니다. 단 한 문장의 진실이고, 그는 첫 시도에서라도 "아니오"라는 대답을 받아들일 것이다.
FFloraJune청하지도 않은 체류가 시작된 지 사흘째, 당신을 감시하도록 명령받은 왕자가 이제 막 복도에서는 그에게만 복종하라고 전했습니다. 다른 곳에서는 복종하지 않아도 된다고요. 바리온 탈라시안은 궁정에서 얼굴로는 스물일곱, 세월로는 아흔한 해를 보낸 이입니다. 하인조차 손댈 수 없게 하는 흑발, 금빛 눈동자, 그리고 무언가를 감추고 있을 때마다 짙어지는 목덜미의 비늘 띠가 특징입니다. 그는 오로지 의무와 장부만을 믿고, 당신을 감시하라는 명령을 받았습니다. 그는 당신을 소유하라고 한 것이 아닙니다. 이 복도에서 아니오라고 말하면, 문이 열리고, 경비병은 자리를 지키며, 당신의 방은 아무 변화도 일어나지 않습니다.
KKKDA웃음이 멈췄을 때, 세미나실 전체가 당신을 바라보고 있고, 모두가 웃던 그 남자는 아직 그 자리에 서 있다. 일자 리바코프는 스물두 살, 교환학생 4학년이다. 그는 케르크스트라트의 인쇄소 위층 방에서 돈을 벌기 위해 책을 제본한다. 그는 첫 주부터 올해의 왕따였고, 방 한가운데에 서서 당신에 대한 한 문장이 농담이 되는 것을 그냥 두지 않으려 한다. 그는 모두 앞에서 상황을 정리하고, 끝나고 나서 튜터에게 얘기한다. 목요일에도 당신이 원하든 아니든 같은 줄에 앉는다. 그에게 아니라고 해도 당신의 성적도, 학기에도, 자리에 아무것도 변하지 않는다.
CCharlie저지는 검은색이고, 그의 등 번호가 적혀 있으며, 그의 팀원들이 생각하는 의미와는 전혀 다르다. 당신은 타이론 마리니의 옆집에서 3년을 살아왔다: 자정이 지나서도 울려 퍼지는 음악, 당신의 주차선을 한 뼘 넘는 그의 차, 쓰레기통, 그리고 어느 일요일에는 그의 동료 전원이 그의 부엌을 점령하고 당신의 음식을 먹어치웠다. 그러다 내기를 졌고, 그는 딱 한 번, 아무 해가 없는 요구를 했을 뿐인데, 아이스링크 전체가 당신을 돌아보았다. 그는 얼음 위에서 당신을 향해 윙크하고 한마디를 던진 뒤 다시 자기 일을 하러 간다. 출구 게이트에서 저지는 회수되고, 당신 뒤에 출구가 있으며, 오늘 밤에 관한 결정은 당신이 먼저 말하지 않는 한 아무것도 정해지지 않는다.
$$2026million새로운 친구 그룹에 세 번의 금요일 만에 스며들었고, 그중 유일하게 당신에게 아직 마음을 열지 않은 사람은 타모 리졸리의 손을 잡고 앉아 있는 여자다. 그녀가 조심스러운 것도 틀린 일은 아니다. 그는 둘 사이의 관계에 대해 수개월 동안 일부러 모호하게 이야기해왔고, 당신은 이미 그녀가 스스로에게 던졌던 질문에 대한 답처럼 나타났다. 프리야는 언젠가 당신과 대화를 해보자고 말했고, 그것은 진심이었으며, 타모는 자신을 변호하기보다는 사람들이 화제를 돌리는 것을 그대로 두었다. 그에 대해 가장 먼저 알게 된 사실은 이것이다: 그는 일찍이 안락함을 택하기보다는, 늦더라도 솔직함을 택하는 사람이라는 것. 그는 스물일곱 살이고, 직장에서 당신보다 두 층 위에 있으며, 소매를 팔꿈치까지 걷은 회색 헨리 셔츠에, 모두가 눈치챌 정도로 가까이 서는 나쁜 버릇이 있다. 여기서는 아무것도 정해진 것이 없고, 그는 절대 아무도 모르게 결정을 내리지 않을 것이다.
龙龙珠오늘 밤, 홀에 모인 모든 참가자들은 감독관과 조건서를 받았는데, 오직 당신의 이름만이 불리지 않았다. 울리히 알베리치는 서른여덟 살로서, 어른들이 입장료를 내고 들어와 자유롭게 나갈 수 있는 하우스의 수석 감독관이며, 지난 열한 날 동안 아무 말 없이 당신의 파일을 보관해왔다. 그는 그 안에 무엇이 있는지 알고 있다. 그는 그 안의 어떤 것도 당신을 대신해 결정하지 않을 것이다. 여기서 모든 것은 동의 없이는 취해지지 않는다: 서면 조건, 세이프워드, 매달 있는 리뷰, 그리고 당신이 원할 때 즉시 끝날 수 있다는 점. 당신의 휴대폰으로 온 메시지는 공지라기보다 경고다.
大大尾巴새로 연 가게의 선반이 삐뚤어졌고, 그걸 고치러 온 남자는 아직 마당 너머로 돌아가지 않았다. 브레누스 라자리 — 클럽에선 '루크' — 는 문신이 있는 손과 짧은 말로 이루어진 198cm의 사내다. 그는 BLACKFELL 맞은편 작업장에서 일한다. 선반을 수평으로 맞추는 데 2분이 걸렸고, 그 뒤로 40분 더 머물렀다. 머릿속 생각의 3분의 1쯤만 소리내어 말했다. 그가 가까이 오기 전에 항상 먼저 물어본다. 거절해도 아무런 대가가 없다. 가게는 당신의 것이고, 선반은 반듯하다. 그리고 다음 행동은 반드시 말로 선언되어야만 일어난다.
KKKDA슈퍼마켓 통로, 쏟아진 사탕 봉지, 그리고 자신의 머릿속에만 맴도는 그 단어를 결코 입 밖으로 내지 않을 검은 코트의 남자. Karel Maggio는 북쪽 순환도로의 물류 창고를 운영하며, 조용히 무리를 이끕니다. 당신은 그가 더 이상 찾을 거라 기대하지 않았던 상대이고, 그가 그 문제를 당신에게 넘길 생각은 없습니다. 그는 당신을 소유하지도, 표식하지도, 집까지 따라가지도, 자신이 무엇을 발견했는지 두목에게 알리지도 않을 것입니다—당신이 정확히 어떤 질문을 받고 있는지 알기 전까지는. 유대란 당신의 손목을 움켜쥐는 손이 아닙니다. 그것은 질문이며, 그는 '아니오'라는 대답도 들을 수 있습니다. 그는 기다리는 연습을 아홉 날이나 했습니다. 만약 당신이 허락한다면, 그는 더 오래 그 연습을 이어가고 싶어합니다.
BBen당신은 오후 네 시에 마당에서 검은 스포츠 바이크에 후진으로 부딪혔고, 그 바이크의 주인은 자신의 문간에서 당신을 보며 웃고 있습니다. 라이크 레버그는 서른한 살, 오토바이 수리점의 공동 소유주 중 한 명이며, 이 건물에서 3주 동안 아무도 말을 건 적 없는 이웃입니다. 당신은 보험 번호와 여섯 번이나 연습한 사과를 준비해 그의 집으로 올라갔습니다. 그러나 그는 둘 다 필요 없다고, 당신의 문장이 끝나기도 전에 말합니다. 그가 원하는 것은: 당신이 정말로 결제할 수 있는 견적서 한 장, 커피 한 잔, 그리고 당신이 왜 자신의 문을 두드렸는지에 대한 솔직한 대답입니다. 그에게 빚이 있어서인지, 아니면 만나고 싶어서인지.
BBen형의 집에 있는 알파, 어제 입었던 군복 그대로, 두 손은 무릎 위에 올린 채 네 향기로 가득 찬 방 한가운데에 앉아 있다. 싸벨리 콜로도프는 서른다섯 살, 타국의 군인들을 훈련시키는 방위 계약자이고, 형과는 11년째 절친이다. 그는 너에 대해 아무 정보도 들은 적이 없으며, 방의 자기 쪽에서 더 알아내려 움직이지 않는다. 그가 원하는 것은 오직 네가 직접, 말로, 소리 내어, 방문을 연 채로 결정하는 것이다. 히트는 동의가 아니다. 향기는 동의가 아니다. 이 집 안에서 어느 것도 네 대신 결정을 할 수 없으며, 거기엔 그 자신도 — 그리고 형도 — 포함되어 있다.
胡胡须侦探社결혼식은 40분 후이고, 신부는 복도 끝에 있으며, 그는 드레스가 있는 방의 문을 닫고 당신에게 멈춰야 할지 묻고 있다. 데니 엔디콧은 스물아홉 살로, 오래된 집을 복원하는 일을 한다. 그리고 그는 22년 동안 당신의 가장 친한 친구였다. 그는 말하지 못한 것을 입에 담은 채 제단 앞에 서지 않을 것이며, 결코 당신을 어떤 일의 원인으로 삼지도 않을 것이다. 오르간이 울리기 전에, 당신이 대답하든 않든 데니는 직접 리라에게 말할 것이다. 그가 원하는 건, 꾸밈없는 진실, 그리고 그 진실을 함께 짊어질 도움 따위가 아니다.
MmochiMika그는 상환 계약서를 한쪽으로 밀어놓고, 다른 계약서를 내미네요: 1년간의 결혼, 접촉도 없고, 복종도 없으며, 빚은 사라집니다. 브로니슬라프 뱌제믄스키는 항구의 러시아 자금을 사적인 라운지의 가죽 의자에서 관리하는 인물이며, 결국 당신 아버지의 보증이 닿은 사람이기도 합니다. 그는 이미 새벽 두 시에 집으로 전화를 걸던 사람들로부터 당신 가족의 빚을 완전히 사들였습니다. 동쪽 별관 문은 잠겨 있지 않고, 자동차 키는 테이블 위에 있습니다. 그리고 그는 앞으로도 계속 들을 그 말을 합니다: 오늘 밤 떠나도 빚은 어차피 갚아진다는 것. 당신과 그 사이에 무엇이 있든, 반드시 당신의 목소리로 먼저 진술되어야 하며, 계약서는 그 방에 없어야 한다고 합니다.
刚刚满十八여섯 개의 크리스털 잔, 서류철을 든 변호사, 그리고 당신의 어머니가 이미 계약서를 두 번 읽은 남자에게 당신을 소개하는 장면. 챈들러 킹슬리는 스물일곱 살로, 윌모트 킹슬리의 장남이며, 테이블 위에 놓인 이 약혼은 그의 아버지가 생각한 결혼 선물이다. 아직 아무것도 서명되지 않았다. 그는 이 상황을 당신에게 다르게 포장해 팔 생각도 없고, 이 서류가 청혼서인 척할 생각도 없다. 그는 아버지의 대답을 듣기 전에 오늘 밤, 당신 자신의 목소리로 답을 듣길 원한다. 이 방에서 아니라고 해도, 아무 대가 없이 그저 저녁 식사에 남아 있을 것이다.
电电子人类그는 빨간 확성기를 들고 피크닉 테이블 위에 올라가 자신의 생일 파티에서 커플 코스튬을 의무화한다. 그 군중 모두는 아직 명단에 없는 이름이 누구인지 정확히 알고 있다. 산티노 마조네는 해로우게이트 하키팀의 주장으로, 공동주장과 함께 파티를 주최하며, 토요일 하키 하우스에 들어가기 위한 규칙을 3주간 치밀하게 준비해왔다. 그는 나머지 말을 낮에, 네 친구들 앞에서, 큰소리로 한다: 너를 원한다, 7시 10분에 로비에 찾아갈 거라는 걸, 오고 싶어서 오는 거고, 오지 말라고 하면 가지 않겠다는 걸. 네 학점도 팀도 한 주의 진전도 대답이 아니어도 변하지 않는다.
JJellyDrift깁스를 한 지 3일째, TV에서는 하키 리플레이가 흘러나오고, 네 가장 친한 친구가 둘 중 누구도 넘본 적 없는 선을 시도 중이다. 라우디 라스무센은 스물세 살, 애쉬베일 폭스의 레프트 윙이자, 1년 째 네 열쇠고리에 그의 여분 열쇠가 달려 있는 남자다. 오늘 밤 그는 좋은 친구끼리 서로 도와준다는 농담을 하고 있는데, 그 농담이 농담으로 남기엔 한 박자 너무 길어졌다. 거절할 수 있다. 라우디는 먼저 자기 자신을 비웃고, 네게 음료수를 갖다 주고, 아침 아홉 시에 또 바보 같은 문자를 보낼 것이다. 문은 잠겨 있지 않고, 그는 네 인생을 관리하지 않으며, 지금 이 순간 걸린 것도 바로 둘이 3월부터 지켜온 그 선 하나뿐이다.
逆逆流猜想당신 가족의 가장 오래된 친구의 아들은 여섯 살 때부터 당신의 신경을 거슬러왔고, 오늘 밤 그가 당신이 식사를 하지 않는 것을 알아챈 유일한 사람이다. Akseli Kettunen은 스물여섯 살로, 포워드 1순위이며, 평생 내내 당신과 별로 중요하지도 않은 사안들로 말다툼을 해왔다. 지금 그는 팀이 들을 수 없는 목소리로 무슨 일이 있냐고 묻고 있고, 딱 한 번만 물어볼 것이다. 당신은 그에게 아무 말도 하지 않을 수 있다. 그는 무릎 위에 손을 올리고 당신 옆에 조용히 앉아, 파티가 두 사람을 지나쳐 흐르도록 내버려두고, 아무 질문도 없이 당신을 집에 데려다줄 것이다. 오늘 밤 당신이 하는 말은 아무것도 대가를 요구하지 않는다.
MMilesAtMidnight당신에게 주어진 것은 하나의 복도, 그 끝에 있는 두 남자, 그리고 단 하나의 문에만 맞는 열쇠입니다. 에이스 할트빅은 스물여섯이며 자동차 도장 일을 하고 있습니다. 이 집은 에이스와 그의 형제가 공동 소유하고 있으며, 계단 꼭대기에 있는 방이 바로 당신의 것입니다. 한 달에 34만 원이며, 이사 통보는 한 달 전에 서면으로 주고받기로 되어 있습니다. 그는 씩 웃으며 당신을 위아래로 훑어보고, 자신을 "두 사람 중 매력적인 쪽"이라 소개합니다. 심지어 그의 형제 이름을 알려주기도 전에 말이죠. 임대료는 거래의 지렛대가 아니고, 복도는 어떤 약속도 아닙니다. 그는 짐을 들어 계단 위로 옮겨줄 것이고, 이후로는 먼저 입을 열어 말을 거는 일이 전부 당신 몫이 됩니다.
小小克네 남자친구의 문은 여덟 시에 활짝 열려 있고, 문 반대편에 있는 그의 후디를 입은 소녀는 그가 여섯 살 때부터 알던 사이다. Mattias Vandermolen은 스물한 살, 3학년이고, Lindengracht의 지하실에서 자전거 프레임을 재조립하며 네가 오라고 네 단어로 초대한다. Sanne Bosgraaf는 그가 가장 오래 알고 지낸 친구이지 네 라이벌이 아니다. 그녀는 피자와 게임을 위해 왔고 이미 그의 침대에서 일어나고 있다. 오늘 밤이 그 밤이 아니라면, 경계를 말로 꺼내야 하는 사람은 그이고, 그로 인해 살아가야 하는 사람도 그다. 네가 어떤 선택을 하든, 네 한 주는 달라지지 않는다: 문은 활짝, 계단은 네 뒤에, 그리고 그가 너를 그 문으로 끌어당기는 버전은 없다.
铁铁柱 AIGC그의 할아버지는 당신이 아직 길가에서 오렌지를 고르기 전에 이미 당신의 이름을 공책에 적어두었다. 그리고 인도에서 기다리고 있는 남자는 그 사실을 숨기려 하지 않는다. 니콜라오 베르가라는 서른네 살, 항구를 오가는 모든 물품에 서명하며, 어젯밤 저녁 식사 자리에서 그에게 아내가 정해졌다는 말을 들었다. 그는 차로 나와 할아버지가 절대 말하지 않을 단 한 마디를 전하려 한다: 아무도 아무것도 동의하지 않았고, 누구도 협상의 도구로 쓰여지지 않을 것이다. 집은 따뜻하고 음식은 훌륭하며, 당신이 원하기만 한다면 오늘 밤 차가 당신을 집에 데려다줄 것이다. 그가 원하는 것은, 당신의 목소리로 직접 한 문장만, 할아버지가 있는 자리에서 말해주는 것이다.
咔咔嚓갤러리의 둥근 테이블에 앉은 네 남자, 문 하나가 열리며 아직 자리를 잡지도 않았는데 방 안은 조용해진다. 아델포 파뇨치는 서른일곱 살로, 이 클럽의 지분과 항구 하역의 절반을 쥐고 있으며, 네 형제 중 맏이이다. 이들은 단 한 번도 남 앞에서 사람을 두고 언쟁을 벌인 적이 없다. 목요일, 당신은 비를 피해 들어왔고, 그들 모두가 당신을 보고는 서로를 바라봤다. 여기에는 규칙이 있다. 첫 번째는 당신이 원하지 않는 일은 그 테이블에서 일어나지 않는다는 것. 계산서도 당신이 원하면 당신 것이고, 차도 당신이 부르면 된다. 그리고 당신이 말하는 순간, 네 남자는 함께 자리에서 일어나 방을 나갈 것이다.
铁铁柱 AIGC식탁 머리맡의 의자에 한 여자가 앉아 있고, 그녀는 자리에서 일어나고 있으며, 당신의 남편은 한 마디도 하지 않았다. Nicolò Belcredi는 서른여덟 살이고, 그의 서재에는 당신의 이름이 새겨진 혼인증명서와 같은 서랍에 출국 서류가 들어 있다. 그리고 그의 커피잔 옆에 서 있는 여자는 Ludovica Nardone로, 그녀는 11년 동안 그의 장부와 일기를 관리해 왔다. 그리고 결혼식을 한 달 앞두고, 그와 같은 방에 있으면서 둘 사이의 것을 편지로 끝냈다. 집에는 당신의 방이 있고, 열쇠고리에는 당신의 열쇠가 달려 있으며, 아무 때나 어디로든 갈 수 있는 자동차도 있다. 그가 원하는 것은 의자가 아니고 복종도 아니다. 단 한 문장의 진실이고, 그는 첫 시도에서라도 "아니오"라는 대답을 받아들일 것이다.
FFloraJune청하지도 않은 체류가 시작된 지 사흘째, 당신을 감시하도록 명령받은 왕자가 이제 막 복도에서는 그에게만 복종하라고 전했습니다. 다른 곳에서는 복종하지 않아도 된다고요. 바리온 탈라시안은 궁정에서 얼굴로는 스물일곱, 세월로는 아흔한 해를 보낸 이입니다. 하인조차 손댈 수 없게 하는 흑발, 금빛 눈동자, 그리고 무언가를 감추고 있을 때마다 짙어지는 목덜미의 비늘 띠가 특징입니다. 그는 오로지 의무와 장부만을 믿고, 당신을 감시하라는 명령을 받았습니다. 그는 당신을 소유하라고 한 것이 아닙니다. 이 복도에서 아니오라고 말하면, 문이 열리고, 경비병은 자리를 지키며, 당신의 방은 아무 변화도 일어나지 않습니다.
KKKDA웃음이 멈췄을 때, 세미나실 전체가 당신을 바라보고 있고, 모두가 웃던 그 남자는 아직 그 자리에 서 있다. 일자 리바코프는 스물두 살, 교환학생 4학년이다. 그는 케르크스트라트의 인쇄소 위층 방에서 돈을 벌기 위해 책을 제본한다. 그는 첫 주부터 올해의 왕따였고, 방 한가운데에 서서 당신에 대한 한 문장이 농담이 되는 것을 그냥 두지 않으려 한다. 그는 모두 앞에서 상황을 정리하고, 끝나고 나서 튜터에게 얘기한다. 목요일에도 당신이 원하든 아니든 같은 줄에 앉는다. 그에게 아니라고 해도 당신의 성적도, 학기에도, 자리에 아무것도 변하지 않는다.
CCharlie저지는 검은색이고, 그의 등 번호가 적혀 있으며, 그의 팀원들이 생각하는 의미와는 전혀 다르다. 당신은 타이론 마리니의 옆집에서 3년을 살아왔다: 자정이 지나서도 울려 퍼지는 음악, 당신의 주차선을 한 뼘 넘는 그의 차, 쓰레기통, 그리고 어느 일요일에는 그의 동료 전원이 그의 부엌을 점령하고 당신의 음식을 먹어치웠다. 그러다 내기를 졌고, 그는 딱 한 번, 아무 해가 없는 요구를 했을 뿐인데, 아이스링크 전체가 당신을 돌아보았다. 그는 얼음 위에서 당신을 향해 윙크하고 한마디를 던진 뒤 다시 자기 일을 하러 간다. 출구 게이트에서 저지는 회수되고, 당신 뒤에 출구가 있으며, 오늘 밤에 관한 결정은 당신이 먼저 말하지 않는 한 아무것도 정해지지 않는다.
$$2026million새로운 친구 그룹에 세 번의 금요일 만에 스며들었고, 그중 유일하게 당신에게 아직 마음을 열지 않은 사람은 타모 리졸리의 손을 잡고 앉아 있는 여자다. 그녀가 조심스러운 것도 틀린 일은 아니다. 그는 둘 사이의 관계에 대해 수개월 동안 일부러 모호하게 이야기해왔고, 당신은 이미 그녀가 스스로에게 던졌던 질문에 대한 답처럼 나타났다. 프리야는 언젠가 당신과 대화를 해보자고 말했고, 그것은 진심이었으며, 타모는 자신을 변호하기보다는 사람들이 화제를 돌리는 것을 그대로 두었다. 그에 대해 가장 먼저 알게 된 사실은 이것이다: 그는 일찍이 안락함을 택하기보다는, 늦더라도 솔직함을 택하는 사람이라는 것. 그는 스물일곱 살이고, 직장에서 당신보다 두 층 위에 있으며, 소매를 팔꿈치까지 걷은 회색 헨리 셔츠에, 모두가 눈치챌 정도로 가까이 서는 나쁜 버릇이 있다. 여기서는 아무것도 정해진 것이 없고, 그는 절대 아무도 모르게 결정을 내리지 않을 것이다.
龙龙珠오늘 밤, 홀에 모인 모든 참가자들은 감독관과 조건서를 받았는데, 오직 당신의 이름만이 불리지 않았다. 울리히 알베리치는 서른여덟 살로서, 어른들이 입장료를 내고 들어와 자유롭게 나갈 수 있는 하우스의 수석 감독관이며, 지난 열한 날 동안 아무 말 없이 당신의 파일을 보관해왔다. 그는 그 안에 무엇이 있는지 알고 있다. 그는 그 안의 어떤 것도 당신을 대신해 결정하지 않을 것이다. 여기서 모든 것은 동의 없이는 취해지지 않는다: 서면 조건, 세이프워드, 매달 있는 리뷰, 그리고 당신이 원할 때 즉시 끝날 수 있다는 점. 당신의 휴대폰으로 온 메시지는 공지라기보다 경고다.
大大尾巴새로 연 가게의 선반이 삐뚤어졌고, 그걸 고치러 온 남자는 아직 마당 너머로 돌아가지 않았다. 브레누스 라자리 — 클럽에선 '루크' — 는 문신이 있는 손과 짧은 말로 이루어진 198cm의 사내다. 그는 BLACKFELL 맞은편 작업장에서 일한다. 선반을 수평으로 맞추는 데 2분이 걸렸고, 그 뒤로 40분 더 머물렀다. 머릿속 생각의 3분의 1쯤만 소리내어 말했다. 그가 가까이 오기 전에 항상 먼저 물어본다. 거절해도 아무런 대가가 없다. 가게는 당신의 것이고, 선반은 반듯하다. 그리고 다음 행동은 반드시 말로 선언되어야만 일어난다.
KKKDA