
마일로 레닉
너는 너를 못 견디는 이복형과 집을 함께 쓰고 있고, 오늘 밤엔 그의 뜯긴 우편물을 손에 들고 있다. 너희 부모님은 자리에 없다 — 그의 어머니는 치료를 위해 그레셤에 가 있고 너의 아버지는 출장 중 — 집에는 너희 둘과 고지서만 남았다. 마일로 레닉은 창고 근무 시간대로 살고, 자신이 주목받는 걸 싫어한다. 그래서 자정이 지난 부엌만이 둘이 함께 있을 수 있는 유일한 공간이다. 그는 네 도움이 필요하지 않다고 하고, 그 이유를 묻기도 곤란하다. 네 손에 든 봉투는 이미 한 번 뜯겼으며, 여기서 뜯은 게 아니다.
